

《七日》

公共艺术学院 2011 级会展设计专业 方依利

是一场旧事重提的回忆 还是一抹难以忘却的时光

我不知道 但我想把它写下来

算是给青春一个交代 给未来一个释怀

——致我的初恋 谢谢你给我最好的青春

零。

-2013 年 3 月 29 日 一个前不着村后不着店的并不特殊的日子

-我坐在寝室的电脑前 不知道外面是什么光景 但据说重庆的夜里是
雾霾环绕的天

-三月的天阴沉如小孩子闹别扭的脸 偶尔一个放晴的天便那么难得

-难得到我会屁颠屁颠背着单反跑出去拍照

-前几天你说 我们一起写个小说吧

-你写我的部分 我写你的部分 然后再合到一块

-我觉得这是个伪命题 因为我已经分不清“你的”和“我的”的部分了

-记忆总是混杂如同猫爪下的毛线团 扯不出一个头绪 更分不出一个彼此

-所以我现在坐在这里 写下这些记忆

-QQ 空间里有张信纸是我最喜欢的

-从 2008 年看到它 到今天 依然是最喜欢的

-竟然如此的契合 契合我记忆中永远忘不了的金茂大厦顶楼的烟火

-七是一个特殊的数字

-它是我的幸运数字 是我们的年龄差 是我们认识的时间长度

-是人生中无数个以七为单位的切分符

-2008 年的时候 我写过同样标题的日志

-同样的信纸

-而如今 物非人非

-是时候纪念 是时候放下 是时候开始无数个七年

壹。

-我忘了那是 13 岁哪一天的午后 北方的阳光很干燥

-我一个人在家 百无聊赖的暑假 窝在书房的沙发

-到今天为止你还是没有告诉我你是怎么加了我的 QQ 这真是世界未解之谜

-发现年少时迫切想知道的 都是你永远不会告诉我的

- 你的 QQ 名字叫 dayday 我问你说翻译过来是天天吗
- 我已经完全不能记得最初的对话和最初的印象 唯有感受是难言的 说不出但会记一辈子
- 寝室的妹子们回来了好几个 嘈杂的人声 突然被打断的回忆和思路
- 好吧 让我努力回到那个午后
- 那是我的第一个笔记本 很老旧的 IBM 网速超级慢 那时候还没有搜狗输入法
- 我仿佛记得一句话打快了 都会卡到一个字一个字慢慢出来 像打字机一样的感觉
- 键盘很有质感 用久了会热 我没有手机 你告诉过我的你手机号 133 什么什么的不记得了
- 从来没有打过
- 所以总是从起床开始开电脑 上 QQ 中午爸妈回来的时候关掉 下午继续上 晚上关掉 或是找一些玩游戏查资料的借口和你聊天
- 如果按照“爱就是互相促进”歪理学说 那我们还真是真爱啊
- 素描和英语都是你教给我的
- 我知道的第一个画家是“伦勃朗”
- 英语是因为神经病的你从某一天开始突然不跟我说一句中文 全都是鬼画符英语
- 于是几个月里我的英语突飞猛进

- 在 2008 年的那篇《七日》里面 我问过自己 如果没有遇到 我会更快乐 还是更难过
- 当时的答案是无关痛痒 现在的答案是假设不成立很幼稚
- 因为时光走到今天的基础 是当年的遇见

容我平复一下心绪

10 点半吧 我正在写这篇《七日》

我初恋他给我打电话

现在是 11 点 49 分 我刚刚放下电话

我感觉我应该录下来的但是我忘了去录音

因为从第一句话开始我就强忍着眼泪

无关喜怒无关爱恨

为什么我觉得全都是委屈

我觉得我不会把电话里说了什么写出来了

真的没办法

……那么 继续吧

贰。

- 直到今天 你还是坚持说 “你还没有长大”
- 是不是在你眼里我一辈子都是小孩子呢
- 或许也正是因为 你 到今天我还是个小孩子

- 我觉得好多事情在这 7 年里都没有发生过变化
- 就好像刚才挂电话之前 你会和我说 快回寝室吧记得刷牙洗脸洗脚
盖厚被子别着凉
- 7 年前也是这样
- 你说小朋友不要喝咖啡不要老对着电脑不要熬夜

- 你说 没什么大不了的 不要不开心 多大的事儿 托福爱考不考 大
学都可以不上了 这不是还有我吗
- 你说 你别出国了 我给你 100 万
- 刚刚的电话里面我才知道你去年也在这里 同一个城市里

叁。

- 我想我一辈子也不会忘记 你带我去上海 金茂大厦顶楼的烟花
- 不会忘记在东方明珠的旋转餐厅上 那个城市的繁华和苍凉
- 那时候我还很小 光怪陆离的陆家嘴迷乱了我的双眼
- 黑夜遮蔽了那个城市的浮躁 却脱不去那种与生俱来的繁华

-野心 或许真的就来源于年少的那一场烟花

-你们不知道俯瞰一座城市是什么感觉

-就好像一切都老了一样

-你见证了我的年少轻狂

-虽然我们各活各的很多年

-但如你所说 至远则至近

肆。

-15 还是 16 岁的生日 我开着 QQ 拒绝了所有的邀请 对着电脑一整天

-你的头像一直是暗的

-我记得在一张很旧很旧的小纸片上我记过你的电话

-我可能找不到了 也可能不想去找

-那个时候我不相信所谓大人的无奈 无奈是不情愿最好的理由

-现在信了

-我说我等你七天等一个解释

-可是你什么都没解释

-于是我消失了整整一年

-S 说你去兰州找我 那时候我已经在温州了

-你喜欢兰州吗 我说过的 那是一个 充满了江湖气的城市

-与其相濡以沫 不如相忘于江湖的那个江湖

-一年之后我看到 QQ 邮箱里面 来自你的 尘封的无数邮件

-我已经不记得原因了 是没有勇气 还是没有兴趣

-总之我选择了“全部删除” 然后长舒了一口气

-任性地觉得

-我给了你七天，不会反悔。

-我等了七天，逾期不候。

-可是直到刚才放下电话 我才明白

-七天不足以忘记七年 更不足以忘记人生中无数个七年

伍。

-在我们的时光里面 我始终记不清楚时间

-流光易抛

-我从兰州到温州 从温州到重庆

-从不谙世事的孩子到任意妄为的少女 到如今的我

-我难以判断什么没变 什么变了

-你也一定变了

-在我看不到摸不着的时空里

-一年后在温州的 28 楼 我又加了你的 QQ

-窗外是浅蓝色的海 氤氲着绿色的水汽和夏日的阳光

-更远的地方有废弃的铁路 看不清楚

-我突然觉得 一切都很远很远了 远到如同前世的记忆

-我依然坚持我是个善于忘记的人

-但往往善于忘记的人更善于记住

陆。

-不记得是从什么时候开始的了 起点已经模糊了 终点似乎也是

-这两年经历了很多事

-让我学会了感激

-在我刚刚知道什么是喜欢的年龄

-你给了我一场 prefect love

-比起那些无疾而终的暗恋 默默枯萎的错过 我很幸运

-或许在以后的日子里 我再也不知道什么是喜欢

-但我起码 曾经这样深刻地知道过

-这或许就够了

-13岁 我不知道什么是现实什么是房子车子 不知道什么是暧昧什么是逢场作戏

-我有 100%的还未曾使用过的喜欢 不需要按比例拆分

-不需要计较 不需要别扭 不需要有不甘心的过往 也没有前任和现任的比较

-感谢你在我最理想主义的年龄给了我一切最理想主义的体验

-突然在想 我们永远错位了七年

-时光总是不能拿来弥补的 就好像天空中相继划过的两颗流星 它们其实永远也遇不到

-在温州生活的第三年还是第四年 我以为我已经完全不记得你了

-可是在 CD 店里 我看到大乔小乔的专辑 看到那句“每个人是每个人”

人的过客 每个人是每个人的思念”

-我就突然想起你来

-我记得那张专辑 50 块吧 麻布袋子 身上只有 50 块钱 很巧

-后来 在视频上见到了乔小刀 当屏幕上出现“消失的光年”几个字的时候

-一切又都势不可挡地回去了

-不需要旁人理解的

-才具有微妙的意义吧

柒。

-为什么我觉得这篇文写到最后 首尾很难呼应了呢

-计划中的 写下来作为一个告别和终结

-被你无比应景无比的电话搅乱了

-不过没有关系

-我相信你是看不到的

-因为七年了我们从来没看过对方的空间

-时间真是个强有力的东西

-在我说七年的时候

-我才发现这已经不是一个具体的时间计量长度

-而是一个抽象的时间概念和记忆区间

-某一天聊天 你说 七年都等了 无所谓再等七年

-你知道我是一个最不喜欢去相信的人

-尤其是对于我不愿意相信的事实

-我不知道以后的无数个七年会是怎样的

-或许真的有一天 我会用一个七日忘记无数个七年

-就像我不知道这篇日志到底算一个终结 一个过程 还是一个开始

-但我确信这似乎无关情爱

-我想我不会懂什么是爱

-但我会慢慢懂什么是时光

-尘路无尽

-流光易抛