
 

 

是你吗？ 
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    梦到从悬崖掉进大海，是你救了我。 

  是你吗，是你来过了吗？我知道是你来过了，你看，就算是风来过，

风铃都会响，那种声音，清脆无比。茶杯上留下的渍迹，沙发上凹下

去的坐痕，我知道，你来过，一定是你来过了。有多久没见面了，两

年、三年，还是更久？你现在究竟在哪里呢？ 

  我知道回不去了。回不去，真是让人伤心的一句话。但是我也知道，

我再也没有力气去缅怀了，怀旧固然是好，可是也要看看将来。 

  不想再去恨了，因为这恨，对我来说，是多么艰难，又是多么痛苦。

我的心变得越来越坚硬，看你给母亲写过的诗和信，再也不会哭。这

次回去，我要把它们带在身边，想你的时候，就可以去看看你从前的

样子，听听你小时候的故事。 

  你是否还是伏在祖父的背上学字？你的朋友还是只有屋后的那一

群小刺猬吗？你做好放在墙上晾晒的泥人儿还有没有被其他的小朋

友砸碎？ 他们有没有再骂过你，欺负过你？你想不想那个送你上学，

和你分食一个鸡蛋的女孩子？你说说看嘛，我非常想听。 

  没有其他人会懂，但是我都懂，你觉得这样够不够。 

  最近写了一首小诗，林林总总，碎碎散散，却总是伤怀。 因为我

知道，怎么写，都不会如你写的一样好。 



 

 

   什么都不同了，或许你从未料想，会变成现在这样，谁能够料想

得到呢？那个在本子上写满前程似锦的你啊，那个坚信前途光明的

你。旁人总会问我，恨不恨你，我都会点头，仿佛如果不恨，就是不

对的。可我总归是你的女儿，即便是恨，也总会有个有效期限的吧。 

   流水，高山流水。随流水而去的，还有你，只有你大步向前走了，

没有回头再对着我们，看上哪怕一眼。 

  总想写你，但我知道，这有多么残忍。总是要掉到对你的回忆里面

去，害怕溺死，可是又何妨呢。 

  和展打电话，问他想我了吗。他说：“想，来看看我吧，挺想咱妈

的，想回去看看她。” 

  你也很想他们吧。 

  你喜欢月光云海吗，或者吉光片羽？这些名字已经遥远到不存在，

太美好也太伤感了，即便这或许不是它的初衷。我是真的没有力气了，

有些事情不去想，或许真的就没那么痛。 

  你幸福吗，过得好吗？我很想知道。不知道你在哪里，想直接问问

你的，也不能够，你究竟是去哪里了？写的这些毫无意义的字，你也

不会看到。但我只想，很想知道，你过得好不好，我明白你再也不是

那个背着佯装睡着的我的男人了，再也回不去了。 

   记得你说过，如过我是一棵树，就把我劈成柴，扔到火里烧了。

我明白，你对我有多失望。 

   你说，做文章，不可用太多的“我” 字，有太多个人感情色彩的



 

 

话，终究成为不了好文章。但这一次，我做不到了，因为这一次，是

我对着你的抒情，怎么能够做得到。 

   直面苦难，是我们在平凡的生活中唯一可以做的事，那么面对你

呢，我又该如何？ 

   刚刚，我看到一场晚会。晚会结束的时候，有人在收凳子，有人

在看海报上究竟是写了些什么字。也有人去拉幕布的吧，一定是有的。

只有灯光，五颜六色的小灯，没有了伴奏的人群，依旧漂亮，也会有

人最后去熄灭那排灯，一定会的。我没能看看这里此前彼时的喧嚣，

却从舞台此刻的落寞，猜得到几分，多么繁华，就有多么寂寞。从这

情景的旁边走过，想着伤心了，也就真的伤心起来。其实我心里还是

爱的，爱荒凉，爱别人不爱的、忽略的一切。你看，还有我呢，还有

我懂，不是吗？还有我陪着，你觉得足够吗?下课时，坐在凳子上，

久久不愿醒来，看着泱泱的人，像是看到他们在向不好的深渊奔去，

所以呢，就让我留下吧，时光，请你等一等吧，再等一等，可以吗？ 

  最近手又开始严重地脱皮，却也是之前就料到的，这是六年来的隐

疾，没有你在身旁，谁又会为我去摘一颗艾草呢。还记得你曾皱着眉

头问我，艾叶，当真有用吗？ 

   天是真的开始冷了啊。 

  一切都会远去。最终也敌不过这四个字，曲终人散，即使是最亲近

的人，即使从未料想会有那么一天的分崩离析。 

   曲终人散场，去看看那排灯吧，它们并未因人群的离散、喧嚣的

落幕而凄悲，反而更加耀眼呢。所以你呢，一定要幸福，如果这是你



 

 

想要的生活，如果这是童年的你所希冀的，那么，就朝着幸福，努力

狂奔吧。 

  我终于还是没能够喜欢青苔，即便哪天你离开得太久，久到我的额

头荒凉得长出了它们，长出了青苔，那也不要紧的，真的没什么。 

   或许我拥有的已经太多太多，所以一定有一些我不愿的、难舍的

情怀要离我而去，遥远到再也看不到、摸不着。这样的话，我仍旧不

怕。比起看着那把扣下无限幸福的伞，在转角踟蹰的伞，不是更加珍

贵吗。 

   我知道你都会懂的。 

     你知道吗，我学了很久，才学会不回头看。真怕会又一次忍不

住泪水。 

   我想你，我知道你也一定是想我了，父亲。 


