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文艺复兴以来，欧洲的再现性绘画里，经常出现这种连续的正面、侧面

和反面的人物形象。这是德国十六世纪一位版画家的作品，标题是《沐浴的

女人》，其实他画的是一个女人的连续正面、侧面和背面。他仿佛是在通过

分解动作，将一个女人的形象全方位地呈现出来。

当然连续的正面、侧面和背面的方法中，最经典的母题便是“美惠三女

神”。《美惠三女神》画的是三位女神，但是，要是你稍微聪明一点的话，

就能明白画家们感兴趣的不是这三个女神是谁，她们又是表现怎样一个故

事，而是她们连续的正面、侧面和背面。

这是拉斐尔的《美惠三女神》。对于一个如此热爱女人的画家来说，这

是个绝对不能错过的母题。当然观众也许会说，这幅画里没有侧面嘛。对，

没有侧面，只有正面和背面。

但是，拉斐尔是绝对不会让人失望的。请看：他立刻给你三个连续的侧

面！拉斐尔为什么要这样分布各个人物形象，他当然是有考虑的。这样分布

才美啊，西方人早就发现这一点了，岂要等到毕加索才明白！

这是鲁本斯的《美惠三女神》，但与其说鲁本斯对表现三位女神的美丽

或优雅感兴趣，倒不如说，他对自己妻子的肉感更有兴趣。而这又是鲁本斯

的画，名曰《帕里斯的裁判》。但其实人人都明白鲁本斯只是借这个故事，

表现他对女人连续的正面、侧面和背面的兴趣罢了。

鲁本斯不仅借用神话故事来做到这一点；他甚至还在历史题材作品中来

表现这一点。在《玛丽皇后到达马赛港》这一宏大的历史场面中，他借三个

海神的形象，几乎重复了连续的正面、侧面和背面的画法！

毕加索也如法炮制，这是他1905年的一张素描稿。那时候他还很年轻，

才20来岁，刚到巴黎不久。他同样也画出了女人连续的正面、侧面和背面。

而且，毕加索的素描与老大师们有一个明显的区别。在那些老大师们的作品

里，女人连续的正面、侧面和背面，一个个都是独立的，仿佛是连环画，又

像电影的分镜头。而毕加索却想要将背面的形象与侧面的形象，统一在同

一个轮廓线内，这却是毕加索的独创，是他经过毕生探索才得以实现的。当

然，我不是说毕加索在20来岁的时候就已经明白自己一辈子要干的事情了，

而是说，他似乎下意识地预示了他一生的事业。过去像拉斐尔、鲁本斯画的

人物形象都是分裂的，一个个都分开。虽然拉斐尔那张素描，看起来像是电

影中的分解动作，可以理解为这个女子转过来的三个瞬间。但是毕加索好像

意识到那种分开的做法不好，他想要在一个完整的轮廓线里同时呈现正面、

侧面和反面的形象。为了做到这一点，他付出了一生的时间！

在毕加索晚年的一张素描里，这种热情再一次被唤起。他似乎把自己打

扮成一个国王，正注视着后宫的三位妃子翩翩起舞。当然，这一次，毕加索

同样不会错过多方位表现裸女的机会。同样地，

这一母题有一个近似的出处，那就是马蒂斯伟大

的《舞蹈》。它一定令毕加索过目不忘。

毕加索也有自己的《舞蹈》。在这件同样不

可思议的杰作里，毕加索再一次向马蒂斯表示致

敬。但是，毕加索总归是毕加索，换句话说，他

不会重复马蒂斯做过的事情。在这幅素描里，跳

着轮舞的裸体从马蒂斯的五人，扩展为六人。请

注意左侧的三个裸女，又是连续的正面、侧面和

背面。最有意思的是，右侧那个裸女，一个人同

时囊括了正面、侧面和背面三种状态！这才是真

正的毕加索。（未完待续）

毕加索素描 毕加索素描《舞蹈》毕加索素描

英国现代哲学家怀海德（Alfred Whitehead，

1861—1947）曾这样说：西方哲学的发展历史，

其实就是为柏拉图思想作注释的历史。柏拉图涉

及艺术理论的主要著述是《理想国》第十章，美

国有文艺理论家模仿怀海德的话说：整个西方文

艺理论史，就是为柏拉图《理想国》第十章作注

释的历史。西方文艺理论中的几乎所有主要问

题，都在《理想国》第十章里提出了，或其渊源

可追溯到《理想国》，皆是对柏拉图思想的发

挥、引申、变化。在《理想国》第十章里，柏拉

图讨论的第一个问题是关于模仿式再现的问题，

而在二十世纪以前，西方艺术的主导是便再现，

自二十世纪的现代主义以来，则是对模仿论再现

论的质疑和重述。后现代和当代艺术理论的源头

也是柏拉图，而两千多年来西方艺术理论的发展

和演变，则见证了后人对柏拉图的不同阐释和发

挥。

柏拉图、朱光潜与图像理论
Plato, Zhu Guangqian with the Image Theories

段炼  Duan Lian

柏拉图认为，艺术是对理式之摹本的模仿，是对现实之表象的模仿，因

而艺术与真理隔着三层。照这一说法，在理式、实物、摹本三者中，理式即

真理，是第一级，实物再现真理，为第二级，艺术是实物之表象的摹本，属

第三级，已远离了真理。这样看来，若从逻辑上说，艺术与真理之间隔着两

层，但柏拉图原著的英译本说是“Thrice Removed from the Truth”，所以朱

光潜译作“与真理隔着三层”。

我们先看朱光潜对柏拉图的解说。在《西方美学史》上卷第二章讨论柏

拉图的模仿说时，朱光潜写到：“柏拉图心目中有三种世界：理式世界、感

性的现实世界和艺术世界。艺术世界是由模仿现实世界来的，现实世界又是

模仿理式世界来的，……艺术世界依存于现实世界，现实世界依存于理式世

界，……而理式世界却不依存于感性世界，理式世界是第一性的，感性世界

是第二性的，艺术世界是第三性的”。尽管朱光潜在此解说柏拉图的艺术世

界是“摹本的摹本”、“影子的影子”、“与真理隔着三层”，但他实际上

说的是三个层次或三个级别，也就是理性为“第一性”世界，现实为“第二

性”世界，艺术为“第三性”世界，朱光潜对柏拉图这三层世界的划分和解

说都相当准确。

朱光潜的《西方美学史》初版于1963年，再版于文革后的1979年。再
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版后，学术界流传一种说法，认为朱光潜对西方美学的译介不准确，因为他

的翻译是意译的。那时这种说法还没有形成文字，没有严肃的学术论文发

表，我作为学生仅是道听途说而已，无力做出是非曲直的判断。三十多年后

的今天，重读柏拉图英文版，重读朱光潜的译述和阐释，仅就“艺术模仿理

式的摹本，并与理式隔着三层”这一说法而言，两相对照，我现在终于可以

做出自己的判断了：前辈学者朱光潜的“信达雅”之功，远非今日学者能

比。且说柏拉图的中心词“Idea”，对这一专门术语，当今的中国学术界已

基本放弃了朱光潜的“理式”之译，而采用写五花八门的译法，诸如“概

念”、“观念”、“理念”之类。在古希腊语中，Idea是Idein，本义是动词

“看”，柏拉图将其转化为名词，用来指某物的“Archetypal Form”，即原

型模式，而此词的形容词则是ideal，指理想的形式，也派生出Ideology一词，

指意识形态。此词无论在哪种语法形式上说，都与视觉形式及思维形式相

关。现代英语、法语、德语等今日主要西方语言中的Idea，都继承并发展了

古希腊语的本义，因而有普通词汇和专门术语二

者。在柏拉图研究和再现与模仿等相关理论议题

的语境中，这首先是一个专门术语，不可用普通

词汇“概念”或“观念”来翻译，除非在阐述时

不强调Idea与摹本的关系（但这就不再是讨论柏拉

图了）。其二，恰如其古希腊语本义，柏拉图的

Idea带有原型模式的内涵，涉及视觉与思维二者，

而“观念”和“理念”的这一内涵不足，仅偏重

内涵的抽象性，在一定程度上忽略了这一内涵的

可认知性。其三，朱光潜翻译的“理式”之所以

恰到好处，正在于获得了抽象之“理”与可认知

的“式”之间的平衡，使抽象之理能因其图式而

被木匠认知，再被画家认知。对哲学家和文学家

来说，其“理”之“式”，就是原型模式；对艺

术家来说，则是图像模式，是视觉图式。

作为前辈学者，朱光潜学贯中西，不仅精

通古今中外的美学理论，而且汉语表述也浅显易

懂、精细准确。他之所以被狂妄而浅薄的后人所

伤，是因为《西方美学史》的语言过于通俗晓

畅，不像今日时髦学者的西式汉语那样佶屈聱

牙，从而不具备今日学术的所谓深奥之感。朱光

潜的译文是在透切了解了外文内容后以中文大白

话来重述，而不是以西式长句来直译，朱光潜的

汉语不使用长长的西式从句，不会让人读到句尾

忘了句首，不会让人读后不知所云。朱光潜之所

以“不准确”、“不学术”，在相当程度上是因

为他的译文能让人读懂，而今天的学术时尚却是

要让读者堕入五里云中。与前辈学者的学贯中西

相比，今日学者其实是两头都不通，既不通西

学，也不通国学，只有一点拾人牙慧的皮毛，却

无知无畏，舍本求末。

柏拉图有点像中国哲人孟子，在对话中玩

逻辑圈套，引人入毂，让人不自觉地跟着他的

思维走，最后将对话者领到自己的目的地。我

们且看柏拉图原著的英文版。《理想国》第十

章的对话双方是苏格拉底（Socrates）和格劳聪

（Glaucon），二人都不时装傻，以点头称是来

迎合对方，实则都是柏拉图的代言人。在第十章

的开篇，苏格拉底与格劳聪谈诗，苏氏先玩墨菲

定律，用琐碎的言谈绕出几个大圈子，甚至来回

反复，貌似将话题说得很详细很清楚，实则是观

点藏而不露，并以悖论之法求证（例如说第一级

的造物主具有唯一性，他创造了万物，包括他自

己），让格氏说出苏氏想说的结论，或赞同苏氏

的观点。

苏格拉底用此法陈述的第一个观点是：匠

人根据理式制做家具，所做者为具体的个别的家

具，例如桌子和床，而不是家具的样本。匠人不

可能制造或生产出关于家具的具有一般性和共性

的概念，理式不是匠人的产品。苏格拉底的第二

个观点是：造物主无所不能，他为匠人提供了制

造家具的样本，即关于床的概念或理式（idea），

因此，匠人所做的家具只是造物主之理式的摹本

（Imitation）。第三个观点是：画家只描绘事物的

外在表象（Appearance），不涉事物的内在实质

（例如木匠的肖像画只是画得像那个人而已，却

画不出木匠会干木活的实质），绘画是事物的个

别幻象（Illusion，错觉），不是事物的共性和本

质，是摹本的外在摹本，因而不具有真实性。

通过这三个递进的观点，柏拉图借苏格拉

底之口来表述了自己三层次的模仿论：造物主之

床、木匠之床、画家之床。三者的关系是：第一

个床不是实物，而是关于床的概念，例如“床”

这一词语，即理式，是世间唯一者，为另两者之

模仿的样本。换言之，造物主之床的理式，有如

老子所言之无形大象，看不见摸不着，不是具体

的个别的实在的家具，而是关于某一家具的抽象

概念，是原初的第一级真理。第二个床是木匠根

据造物主之样本而制造的具体的个别的床，是床

之概念的具体化。若理式之床是关于床的真理，

那么作为家具的床便因脱离其概念而不成为真

理，只是第二级摹本。而且，不同木匠对床的概

念理解不同，所制的床也就不一样，因此木匠的

床不具备唯一性，因而脱离了真理。第三个床是

画家根据木匠所造之床的外观而描绘的图像，是

从某一特定视角来观察和描绘的外在表象。由于

画家可以有很多不同的角度去观察和描绘不同的

床，因而所画之床更不具备唯一性，既非理式之

床，也非实物之床，而是第三级摹本，是床的幻

像，而这样的幻想可以有很多不同版本，因而相

对于唯一的真理来说，幻像毫无真实性可言。

柏拉图以上论述中关于“三级”（Thrice）

之关系的概念，对视觉秩序的论题极有启发，尤

其是这三级中最外在最表面的第三级，也就是家

具之“表象”的摹本，被柏拉图称为“图像”

（Image）。尽管柏拉图的此种分层之法，是要说

明绘画与真理隔着三层，他要因此而将画家与诗

人逐出理想国，但他对图像与理式之间的模仿与

被模仿的关系，却做出了极有价值的层次或级别

划分。我们在此不讨论柏拉图的命题，即模仿的

真实性和驱逐诗人的问题，但可以借助他的三层

分级法，来探讨视觉秩序。

这就是说，我们将柏拉图从理式说到图像

的顺序颠倒过来。我们首先看到的是最外在的图

像，例如十三个人沿桌就餐，然后通过宗教文化

知识认识到这是圣经里关于最后的晚餐的故事，

这之后，又进一步了解到这一图像所揭示的文艺

复兴时期的人文主义意义。在此，我们也有三级

或三个层次：图像、故事、意义，类似于潘诺夫

斯基图像学所说的读图三层次。在通过图像而达

于故事并揭示其意义的步步推进过程中，我们洞悉了这三者相互依存的一体

性关系，这不仅是图像讲述故事，故事揭示意义，而且也是反其道而行之：

意义外显在故事中、故事被图像所描绘。此过程的关键词是再现，也就是

说，图像再现（叙述）故事、故事再现（揭示）意义。柏拉图虽然没用“再

现”一词，而用“模仿”，但二词在此实质相通。

由于图像、故事、意义三者相互依存，我就此提出自己关于视觉秩序的

观点：视觉图像具有立体的内在结构关系，这就是意义的层层外显，最后达

于图像；或反过来说，是图像对意义的层层揭示，最后直至真理。这样一个

具有立体层次的内在结构关系，便是图像的视觉秩序，是通过外在的视觉图

像而深入到内在的观念（意义）的层层递进。
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