

达娜·舒兹：欺骗你的感情

Dana Schutz:
Cheating Your
Feelings

◎胡良鸿 Hu Lianghong

在纽约曼哈顿的某间公寓里，穿过一条狭长的白色走廊直至尽头，当昏暗的光线开始模糊视野时，嗅觉就变得异常灵敏——淡淡松节油的味道似乎在告诉所有来访者：达娜·舒兹 (Dana Schutz) 的艺术工作室到了！这位年轻的女艺术家毕业于哥伦比亚大学，但她的作品一经展览，便引起了几乎所有理论家和批评家的注意。目前，她正在伦敦的soatchi画廊参加一个展览。

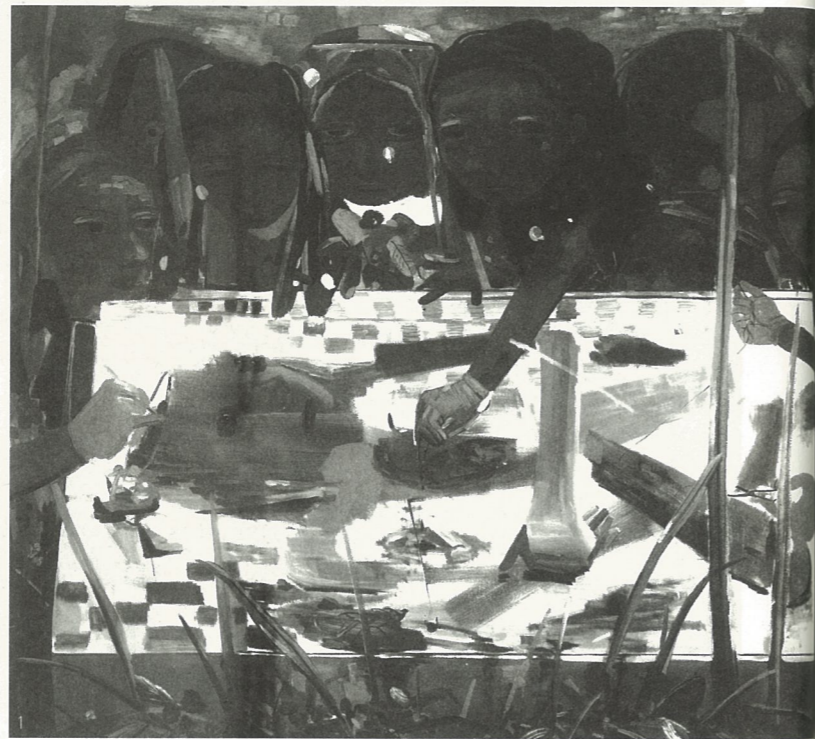
当达娜·舒兹的作品第一次出现在眼前，给人印象最深刻的肯定是画面中那一份快乐的情感——聚会一般的场景使观者在艺术家营造的热烈氛围中沦陷。这愉快的第一印象源于画面上绚丽斑斓的色彩，它们是如此丰富多姿，仿佛带有如火焰一般的光芒和温度，并富有一种表现主义的特质和感染力，而类似于平涂的笔触消减了画面的空间感，拉近了视觉距离，令人感到无比的亲切。

通常，第一印象是很难被其后的深入理解或理论分析给颠覆和改变的，但对于达娜·舒兹而言，她作品的魅力正在于对观众情感的欺骗——总是不断刺激新的情感以否定我们原有的认识。我想，对于很多人来说，这样的体验在面对艺术时是不多的，这对我也是一次例外——最初，我们总是被艺术家画

面的形式因素迷惑，但仔细观看了达娜·舒兹的创作后，便都会有一种深入阅读后的不适感，因为在画面看起来似乎愉快、轻松的场景背后，其实潜藏着残酷的生存现实，一种强烈的生命意识，它冷峻而忧郁，令人震惊而无法回避。于是，先前对她作品的“快乐”印象开始悄悄地改变为“暴力”和“残酷”的认识。

要完成从“快乐”到“残酷”的心理变化，你首先要能摆脱达娜·舒兹作品中饱和的色彩或技术因素的干扰。这样你会发现：她那看似简单和稚气的风格中，其实有着很强的观念性诉求。这正是她的作品不仅仅可以颠覆你的第一印象，同时还有可能阻挠你第二次印象生成的真正原因。不过，达娜·舒兹的高明就在于，她能以艺术的手法制造情感的假象，然后在观者的欣赏中完成对主题的深化，并通过人们对人们平常的生活形态描绘，提出另一种解读艺术的方法，从而引发观众的思考。

达娜·舒兹的画面里并没有什么重大题材，但普通的生活场景或容易忽视的小细节在这位年轻的女艺术家笔下，同样地扣人心弦。例如，打喷嚏——这是人们生活中最平常的一种行为，但是，在达娜·舒兹的导演下，这一行为被描述成一种无法控制的紧急状况：人物的表情凝重而紧张，恰似在对应内心的惶恐与无助。显然，描绘一种难以捉摸的（或者不那么微妙的）暴烈和混乱的内心状态才是达娜·舒兹作品真正的主题。在作品《吃自己1号》中，这种矛盾的内心状态被表现得更加



的鲜明，甚至显得残酷——作品中的女人将自己胳膊塞进张裂的嘴里，而暴露在空气中的胃有力地扩张。这种超越常理的表现让人好奇，观众立即就会去思考：这个女人吃自己是因为饥饿、自虐还是绝望？但是达娜·舒兹并没有清楚地向我们昭示答案以及艺术家本人对这种状态的立场。

类似的场景通过《外科手术》的描绘，更深刻地抓紧了观众的视线——画面的前端是一排郁郁葱葱的植物，仿佛它们生长在阳光充足的阳台，挺拔而有力的枝叶向上飞扬，这是旺盛生命力的象征；中间的手术台并没有医院惨淡的白光，相反，暖暖的橙色令它看起来更像一个摇曳着烛光的条形餐台；一群人簇拥着，他们都满面红光；人群后面，还隐约透露出蔚蓝色的天空和火红的云霞……但热烈的色彩掩盖不了这样一个事实——当你仔细端详，就会发现刚才的认识是视觉的欺骗，这里描绘的不是夕阳下的郊游，也不是烂漫的烛光晚宴，因为中间赫然躺着的是一个人，看不出他的性别、年龄或其它，唯一能辨认出他是一个人的依据仅仅是那半只圆睁的眼睛和裂开的嘴唇。而围绕在他身边的人群，微微展开的嘴唇像一条漆黑的通道，里面稀疏的牙齿泛出幽幽的蓝光。他们伸长胳膊，用钳子或剪刀触碰着台上支离破碎的人体。打开的头颅，模糊成一团的心脏，仿佛已被肢解的生命、冷漠麻木的表情，以及伸向手术台的那一双双带着白手套的手掌……都令人不寒而栗，而这里进行的也不像是挽救生命的手术，而更像是一出人吃人的惨



剧。

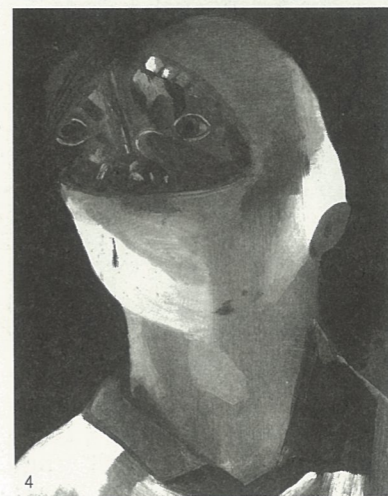
随着目光慢慢滑过画面的每一个细节，观众再不会掉入“快乐”的艺术陷阱。因为，画面想要表现的内心状态是如此地强烈而有煽动性。一方面，如何让一个人选择吃自己或别人的身体，这种野蛮行为是如此地显而易见，但达娜·舒兹又有意地让作品回避有一种动画暴力的感觉。但这反而证明艺术家想要表现的那种生存的残酷性；另一方面便是作品中的局部表现，它们有着一种令人厌烦的神态：画中人物大多都有着像鱼一样的眼睛，没有生气，也没有表情。

除此以外，达娜·舒兹的作品还有一种性的隐喻。在那些加诸了单纯标题的作品中，有一幅描绘了在众多的爱人中间，一对年轻夫妇坐在公园的长椅上亲吻的镜头。这幅人物创作充满了爱和欲望，只不过，这是一种变异过的幻想。我们并不知道这是否与艺术家的女性身份有关，或者跟她的童年记忆有关，但是，可以肯定的是达娜·舒兹很乐于将有关人性及其基本欲望的主题展现在观众眼前。并且，她努力地唤起观众的道德意识，让人重新去审视一些日常的生活形态。即使是描绘平静的生活，例如一天中的《黑夜》(2002)、《花》(2002)、《自杀》(2002) 等作品，达娜·舒兹都能将毫无秩序的生活，赋予一层深入的自省意识。

当观看者们站在达娜·舒兹的作品前时，隐藏在紧张感下的画面意义悄悄地控制了观看者。或者，换种方式说，是这些作品强迫观众去反省：究竟是什么在凝视着他们自己？当我们在观看时，我们在想什么？又在被什么所困扰？

当离开达娜·舒兹的作品许久后，女艺术家所创作的图景依然还是会很清晰地存放在观众的脑海里。我一直好奇为什么会这样，为什么我们会彻底地被达娜·舒兹的创作扰乱了情绪？最终我明白了：是因为“通感”。达娜·舒兹的作品，就像爵士音乐家一样，它虽然偏离了一种大众普遍认可和接受的道德、审美标准，但核心是借喻的真实性，一种源自生命自身的真实。

正在发生的事情（有时包括我们周围司空见惯的事物）也许都是不合情理的，但是我们却都接受了。而达娜·舒兹坦诚得像我们的邻居，用艺术的方式让我们正视现实残酷的一面，



而当我们被她的画面骗得失去防备时，就陷入艺术家营造的场景。但艺术家对此还不满足。她要创造一个陷入混乱的世界，并对这个梦想世界施以经常是令人震惊的严刑。但是更重要的是，和最优秀的艺术一样，达娜·舒兹所有的作品都讲述了一个动人故事。在她最引人注目的作品《外科手术》(2004) 中，艺术家强迫我们凝视画面，哪怕是平静得如同某人正在观看一部电视情景喜剧。达娜·舒兹在真实的团体中密谋不可能的事情的趋势，并利用艺术媒介来显示一种愉快和残酷的交织：反常地结合内容和形式。站在她的作品面前，我意识到

达娜·舒兹利用绘画就如同一个陶工利用粘土，不同寻常的想象力从油画布中涌出并以引人注意的艺术叙述方式传递出去。正如达娜·舒兹承认的：“我的作品自由地建筑在叙述和在图象化过程中显现出来的风格上。近来我一直在做女性神像雕刻的作品，表现诸如干着传递运输这种工作的生活，靠自己生存、自食其力的人们。我拥抱这个世界，存在于其中的问题仅仅是组合还是分解，形成还是消散，无生命还是有生命”。而观众可以在达娜·舒兹的作品中恰当地认识到这些差异的存在。

毫无疑问，达娜·舒兹通过她的画布，创造了独一无二的声音，包括赢得了批评家的喝彩，这是其他年轻艺术家不敢梦想的。如果有人对艺术家说她的作品是多么彻底地推翻了我们原来的见解和感受，在最初的观看中欺骗了观众的感情，并不断给人新的冲击时，达娜·舒兹会大笑地告诉你：“这很好！”——因为这位年轻的女性就是要让你在艺术所展示出的快乐和残酷中不知所措，就像画面中吃自己或吃别人的主人翁一样，犹豫着究竟该从什么地方开始，从而陷入艺术家一手营造的画面世界，激发我们最基本而又是如此脆弱的情感，将它把玩在掌间。

- | | | |
|---------|----|-------|
| 1、外科手术 | 油画 | 达娜·舒兹 |
| 2、新肢 | 油画 | 达娜·舒兹 |
| 3、凝固的思想 | 油画 | 达娜·舒兹 |
| 4、吃她的头 | 油画 | 达娜·舒兹 |