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摘要：艺术之路，无畏艰难险阻，但在这条路上行

走的人，必须要有勤奋的学习精神、不懈的精神毅力。

生活中的周遭环境对人的影响是无限的，人生中遇见的

每一个人都可能成为自己的良师益友，在艺术的荒野中

与自己开辟出一条路来。在本文中，鲁虹先生讲述了自

己如何从一个实践绘画者转换为艺术理论家的过程。
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Abstract: Stepping into the road of art, one has to be fearless of difficulties, 

but those who walk on the road must have persistent learning spirit and unremitting 

spiritual perseverance. The surrounding environment in life has an infinite impact on 

people. Everyone one meeting in life may become the good teacher and friend, and 

opens up a path with oneself in the wilderness of art. In this article, Mr. Lu Hong 

explained his identity conversion from a practical painter to an art theorist.
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我与湖北美协

从小我就渴望当一个画家，为了追求这

一目标，也付出了很多年的努力。非常有意

思的是，就在我参加了几届全国美展信心大

增后，我却为提高全面修养而糊里糊涂地走

上了当批评家之路，以致成了一个半路出家

的人，真有点“有意栽花花不发，无心插柳

柳成荫”的味道。现在回想起来，我觉得，

在这样的过程中，陈方既老师对我的人生转

向起了极大的作用。另外，我还感到，在冥

冥之中，总有一种神秘的力量在把我拉向美

术批评。这也许就是我的宿命吧！

1979年，也就是我上大学二年级的时

候，我创作的中国画《在知识的海洋里》荣

幸参加了“第二届全国青年美展”。随后，

应《湖北美术通讯》主编陈方既老师之约，

我与几位参展的青年作者都写了创作谈。当

时我是用“生活决定创作”的反映论模式谈

了我创作的过程。大意是说在学校图书馆

里，我看到了一个小孩爬上椅子在书架上翻

书的情节，这不禁令我想起了当时兴起的读

书热大潮等。没想到，方既老师看了稿件

后，竟然说我的文章写得很好。也许他不过

是要鼓励一下我罢了，我却当了真。接下来

又结合一个湖北美展写了一篇文章寄到湖北

美协。结果我的文章不但刊登在了《湖北美

术通讯》上，还使方既老师产生了要调我去

湖北美协的想法。

大约是在毕业之前，并且是在一个美

术展览的座谈会上，方既老师在了解了我的

一些基本情况后，突然问我愿不愿意到美协

工作。我是想也没想就满口答应了。过了不

久，方既老师便带我见了时任驻会主席的周

韶华老师，同时向他递交了申请调我去协会

工作的报告。韶华老师很快签字同意，并鼓

励我今后要好好工作。那时的我，对美协的

工作性质一点也不了解，只是天真地认为，

到了美协就可以成为专业画家，还可以有更

多时间和条件画画……

本来，在大学毕业后，我应该直接分配

到湖北美协工作的，但因为相关方面未能与

湖北美院人事部门协调好，所以我的档案被

错投到了武汉一家中专。这也使得我在毕业

的三年之后才正式调入湖北美协。从此，我

便与周韶华、鲁慕迅、陈方既、李世南、聂

干因等一批优秀的艺术家工作、生活在了一

起。出于崇拜他们的原因，我努力在各个方

面模仿他们。一方面学习他们的勤奋作画的

精神；另一方面也学习他们对理论的钻研精

神。久而久之，我居然对艺术理论真还产生

了一点点兴趣。

在美协，我被分在了创作研究部工作，

主要是协助方既老师编辑刊物、组织研讨

会、整理各种座谈会纪要等等。方既老师是

一个学养高深、心地善良的人。年轻时曾在

国立杭州艺专师从林风眠先生，晚年，他主

要从事版画、书法创作及美术与书法理论研

究，并且在各个方面都取得了极为可观的成

就。在这当中，书法理论研究尤为突出，他

出版了不少学术专著，是书法界公认的学术

权威。每当谈及他的人生经历，他从不怨天

尤人，反倒用自己的经历提醒我要珍惜时

光，勤奋学习，力争做一个有所作为的人。

事实上，跟随他工作的几年，我相当于是他

的专职研究生。他从不单纯地让我干一些日

常性的工作，总是会结合实际工作给我具体

指导，然后开出若干书目给我读。隔一段时

间，他就要与我讨论某些创作上的问题。明

明是他给了我很多，他却总说与青年人交流

让他很有收获。他的谦虚，还有他的豁达，

实在非常人所及。有时他还会给我讲如何做

人的道理。这些都深刻地影响了我的人生。

我视他为终身的良师益友。至今，只要有机

会我总要去看望他，对于他，我干任何事都

是难以报答的！

我与《美术思潮》

初到美协的一年多时间里，我还是在做

着当画家的梦，那时的业余时间主要还是画

画，即便抽了些时间读书，也不过是为了提

高个人的修养而已。

1984年以后，有两件事使我花在看书

上的时间逐渐多了起来：第一，我的个人情

感方面出现了一点点问题。因实在难于安心

画画，我常常去看书以使心灵得到慰藉；第

二，在改革开放以后，湖北美协从推动艺术

变革的目的出发，创办了《美术思潮》杂

志，而我又因工作需要，出任了该刊编辑部

主任。正是在与一些优秀批评家交往的过程

中，我深感自己理论知识的贫乏，为了和

他们成为谈话对象，我不得不更加自觉地

看书。

与传统的美术刊物不同，《美术思潮》

在十分强调艺术变革时，还及时介绍了国内

外新的艺术理论与创作现象。这使得它在很

短的时间里受到了中青年艺术家与批评家

的欢迎。《美术思潮》的主编是彭德，副主

编是皮道坚。他们两人思想敏锐，富于探索

精神，加上为人极好，具有号召力，所以一

些后来在国内十分有影响的中年批评家，如

黄专、祝斌、杨小彦、严善淳、李松、邵宏

等人很快便团结在了他们的周围，并形成了

一个十分有效率、十分有趣味的集体。在这

个集体里，大家整天谈的都是学术问题，于

是，令我对理论有了更深的兴趣。

也 许 是 因 为 缘 分 使 然 ， 我 与 黄 专 、

祝斌接触得更多一些。应该说，我之所以

很看重他们，最主要的是在他们身上，有

着许多文化人没有的豪气。相信凡是和黄

专与祝斌接触过的人都有这样的体会，他

们总是把朋友的情义看得十分重。托他们

办的事，他们一定会尽力办，没有托他们

办的事，他们也会主动地办，一点不图回

报。在他们眼里，朋友的事，再小也是大

的；自己的事，再大也是小的。每当看到

那些尔虞我诈和极端自私的人，我都会由

衷地感到和这样的人交往实在是人生的幸

事。只可惜祝斌于2002年因飞机失事而英

年早逝，而黄专于2016年也因病去世。以

往我回武汉也好，去广州也好，总会与他

们抽空聚会，如今他们二人竟然离大家而

去，这想起来都让人感到无比的心痛！ 

黄专与祝斌都是十分有学问的人。在

与 他 们 的 交 往 中 ， 我 的 确 学 到 了 不 少 东

西 。 他 们 当 时 不 仅 痴 迷 于 贡 布 里 希 的 理

论，而且有意识地在运用贡布里希的观点

写文章。因深受他们的影响，我也看起了

贡布里希的书。说来也奇怪，以前只要看

大部头的书，我都会犯困，但贡布里希的

书却令我特别感兴趣，因为我从自己的创

作实践中体会到了他的理论——如图式修

正的理论、情境分析的方法，包括具有历

史感的问题意识都让我很是信服。在接触

贡布里希之前，我对不谈形式、光谈观念

与内容的空头理论是深恶痛绝的，结果也

滑到 了形式主义的泥坑里。贡布里希给我

的最大启示是，艺术的形式（语言）问题

并不是一个纯粹的艺术内部问题，只有将

其放在艺术史与现实文化的框架中进行综

合性研究，才能得出合理的结论。从这样

的 角 度 出 发 ， 我 是 把 贡 布 里 希 的 理 论 文

章 当 作 批 评 文 章 来 阅 读 的 —— 如 他 研 究

达 ·芬奇、拉 ·菲尔、康斯耐勃泰尔等人的

文章等等就是楷模。再后来，我还把贡布
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里希的研究方法借鉴到了具体的艺术批评

中，直到20世纪90年代，当我面对当代

艺术时，又有意识地借用了巴特尔等人的

符号学理论后，我才逐步偏离了贡布里希

的研究方法。

1984年，我的国画作品《我们这栋

楼》参加了“第六届全国美展”；1985

年，我的另一件国画作品《知音》也参加

了“国际和平年青年美展”。在这样的情

况下，受“理论热”压抑的画家梦又出现

在了我的脑海里。有好长一段时间，我都

是在一边画画一边写文章。祝斌见状告诉

我：“一个人一生只能做好一件事，同时

在两条战线上出击，肯定难以取得更好的

成绩。”他还对我说：“如果把工作与个

人的研究结合起来的话，你应该在理论研

究上多下些功夫。”祝斌的话虽然并没有

完全说服我，但我却重新调整了画画与理

论的关系。特别在1986年以后，我已经基

本是以做批评为主，以画画为辅了。1989

年，我的国画作品《凉山印象》与《巍巍

武当》还分别参加了“第七届全国美展”

与“全国科普美展”。至 今，有个别人还

在 为 我 惋 惜 ， 我 自 己 有 时 也 感 到 很 遗 憾

的。这些年来，每隔上一段时间，我都要

做一些有关画画的梦，我现在也不敢说，

我的 转 向 或 半 路 出 家 是 否 正 确 ， 但 我 完

全 可 以 说 ， 搞 艺 术 批 评 让 我 结 识 了 一 些

十 分 优 秀 的 老 师 与 朋 友 ， 仅 是 这 一 点 就

足够了！

我与《美术文献》

1987年，《美术思潮》停刊以后，我

被调入《艺术与时代》编辑部工作。在干了

几年以后，我萌生了要调离的想法。于是，

我便冒昧地去找了时任湖北美术社总编的

贺飞白老师。

说起来，我与贺飞白老师是有缘无分。

我一直很敬重他，他也比较欣赏我。1985

年，他在组建湖北美术出版社的时候曾经准

备调我去，但因为我已经调到湖北省美协，

只好作罢。听说我想去湖北美术出版社，

贺老师很高兴。他告诉我，现在社里的进

人指标很紧张，先不要急于谈调动，可先

给社里编些好书，待以后有了指标，调动

的事也就顺理成章了。他还说：“你编过

刊物，有一定的经验，可先策划一本美术

刊物 。 暂 以 丛 书 的 方 式 出 版 ， 以 后 有 影

响了再申 请刊号。”

贺老师的话很合我意，回家我用几天

的时间好好酝酿了一番，待构思成型，我去

找了时任湖北美术出版社画册编辑部的负责

人刘明。刘明与我是校友，关系一直很好，

联系甚多。谈到办刊的事情，两人是一拍即

合。我把自己的想法给他讲了，他也补充了

不少好的意见。那天谈得兴起，时间都忘

了，还是他夫人打电话要我们去吃饭，我们

才发现已是中午1点多了。此后，在两人谈

话基础上，我做了一份《策划书》。基本的

想法是：每期刊物围绕一个学术主题选择

6—8位艺术家；此外，为了突出学术性与文

献性，不仅用了很多的版面介绍艺术家的作

品，还开设了艺术家自述、批评家推介、艺

术家年表、艺术家与批评家对话、图式背景

提要的栏目。很明显，这样的操作方式在当

时的全国美术刊物中是没有的。《策划书》

经贺老师与刘明修改后，很快进入了实质性

的操作阶段。

刊 物 最 初 定 为 由 湖 北 美 术 出 版 社 与

湖北美术家协会合办。所以，两个单位的

领导与几位批评家联合开了一个会。会议

在 湖 北 文 联 的 二 楼 会 议 室 召 开 。 《 策 划

书》的内容除了少有改动外，基本得到通

过。但为了给刊物起个好名字却费了一番

周折。起初有人提议叫《中部美术》，继

而有人提议叫《美术大师》，最终定名为

《美术文献》。会后，《美术文献》的编

辑工作便正式启动，紧接下来，我与彭德

各编了一期《美术文献》，版式由我的同

学吕唯唯设计，并在很短的时间内分别出

版了。这就基本确定了《美术文献》的编

辑格局和个性。往后，个别栏目虽略有调

整，但并没有实质上的变动。

我与深圳美术馆

1993年初，就在我准备调往湖北省美

术出版社的时候，一个意外的事发生了，大

约在4月份，已经调往深圳画院的批评家严

善淳在一次回汉的时候问我，想不想去深圳

工作，据他说，深圳美术馆正在找一个搞美

术理论的人。听到这样的消息后，我的夫人

十分积极，在她的大力催促下，我经过再三

考虑，决定去深圳试一试，并托严善淳带了

一份简历到深圳美术馆。而深圳美术馆负责

人在多方打听了我的情况后，决定让我试用

一段时间。在这当中，曾经出现一个很好笑

的误会，即一位湖北美术学院的前领导竟煞

有介事地告诉深圳美术馆的负责人，我与皮

道坚、彭德打得火热，思想激进，容易引来

麻烦。这说法差一点使深圳美术馆负责人放

弃了调我前往的想法。后来经湖北美协两任

领导鲁慕迅与唐小禾的解释，才得以澄清。

当年7月，我只身南下，开始了在深圳的

“打工”生活。

那时的深圳，文化氛围不是很好，加上

我也不太习惯一个人长期生活在外，所以，

在试干了几个月以后，我向深圳美术馆负责

人提出了要回汉的想法。令我始料不及的

是，深圳美术馆方面不仅热情挽留我，而且

很快办好了我的调动手续。这就使我处在了

极大的矛盾之中，为此，我几乎征求了所有

朋友的意见，最后在犹犹豫豫的情况下，终

于举家南迁。皮道坚老师告诉过我，在他决

定要调往广州时，曾在阳台上抽了半晚上的

烟，这种心情我特别能理解，一下子离开生

活过很多年的故乡，一下离开多年交往的老

师与朋友，的确是很不容易的。

初 到 深圳 美 术 馆 ， 我 的 工 作 热 情 很

高，我总觉得，人家如此重视我，就应该

使出自己所有的力，正所谓“士为知己者

用”是也。当时，我看了许多介绍国外优

秀美术馆的资料，也很想在与国际接轨上

干一点力所能及的工作，但没多久我便发

现，我的一些想法实际上与当时的领导并

不是太吻合。为了摆脱这尴尬的局面，我

只好改变了初衷。即在本单位的工作中尽

力适应领导的思路，而在业余时间里则想

办法在馆外拓展自己的发展空间。这一段

时间我是十分充实的，不仅出版了三本专

著，发表了不少理论文章，主编出版了6

卷本的画册《中国当代美术图鉴：1979—

1999》、4卷本的丛书《新中国美术经典：

1949—1989》，还组织和策划了一些重大

的艺术活动，如“国画改革20年学术研讨

会”与“重新洗牌——当代艺术展”等。

更为重要的是，通过以上各种活动，我又

接触了一些新的朋友。毫无疑问，在这些

朋友中，杨小彦和孙振华无疑是与我最相

投，又对我帮助最大的人。这两个人与黄

专、祝斌一样，是集学问、智慧、义气、责

任感于一身的人。与他们交往，我受益匪

浅。换一句话讲，即使他们没一点学问，仍

然是值得交往、可以信赖的好朋友。杨小

彦于2000年举家迁往加拿大，后又回到广

州中山大学任教。而孙振华由于在深圳工

作，所以，我与他的接触也就要多一些。

好些年来，要有机会，我们都会在一起谈

学术、一起策划展览、一起喝茶聊天，有

时还会合作写文章。真的，在功利涛涛的

深圳，更多的人是关心如何赚钱，能与这

样的朋友经常进行精神方面的聚餐，实在

是难得。

2002年是我的本命年，也是我时来运

转的一年，真有点要风得风，要雨得雨的感

觉。第一是我评上了正高的职称；第二是在

新任馆长王小明上任后，我的一些想法更容

易实现了。也正是在她的大力支持下，短短

两年，我先后策办了“观念的图像”“图像

的图像”当代油画展与“第一届深圳美术馆

论坛”等学术活动。还编辑出版了相关画册

与理论书籍。

不过，世事无常，2004年王小明馆长

因工作需要调到了关山月美术馆，于是深圳

美术馆来了一个新馆长。本来，上面安排我

作为艺术总监是主持艺术展览方面工作的，

但由于新馆长的专业是画山水，而我则主要

做当代艺术，这就给展览与活动的安排带来

了麻烦。即再也不可能像王小明馆长在馆时

那样专门做当代艺术了，我曾经认为问题相

当严重，就找孙振华聊了此事。孙振华说：

“这好办，你可以向新馆长把话说明白，你

以后就不再操办馆里的事情了，专心写书或

做自己的事。如此你们两个人都好。”后来

我按此思路找新馆长谈了话，于是也赢得了

八年多的时间。其间，我不仅策划了一些展

览与活动，如“墨非墨”“墨变”与“与水

墨有关”等展览，也出版了一些专著，如

《中国当代艺术史1978—1999》《文革与

后文革美术1966—1978》等。假若我当初

竟然为馆里的工作去你争我夺，只会落得个

两败俱伤。这次转机对我来说相当重要，也

把自己从权力的游戏中撤出来了，从中我体

会到：人陷于绝境时换个角度思考问题有时

会换来更大的天地！

我与合美术馆

2014年1月，按国家的规定我办了退休

手续。也是在这一年，武汉中电光谷创办的

合美术馆于9月挂牌成立。受黄立平先生的

邀请，我先是策办了合美术馆的开馆展“西

云东语展”，接着于2015年元月正式做了

执行馆长。黄立平先生是一个有情怀、有修

养、有思想、有格局的人，正是在他与中电

光谷，还有全体同仁的大力支持下，三年多

来，合美术馆按国外先进的办馆经验开展了

相关工作与探索，于是，以前很难做到的事

情不但都做成了，还得到了同行的好评。武

汉合美术馆的学术定位是关注中国当代艺

术。在具体的运作上，主要从两极上考虑：

一是侧重于做著名中国当代艺术家的个案研

究；二是努力推介艺术新人。在前一方面，

合美术馆先后做了傅中望、张大力、王广

义、方力钧、庞茂琨、苏新平、徐冰、刘庆

和、蔡广斌等优秀艺术家的研究展；而在后

一方面，合美术馆则先后做了一系列青年艺

术家的群展与个展。除此之外，合美术馆还

与湖北美术馆等单位一起做了“@武汉”等

在全国具有广泛影响的学术活动。在这样的

过程中，我充分享受了好友傅中望、魏光

庆、冀少峰、袁晓舫等人的友情，并得到了

他们多方面的帮助。在无数次与他们喝茶、

聊天、工作的美好时光中，我本人无论于精

神情操上，还是于思想境界上，都得到了有

益的升华。看来古人说落叶归根还是很有

道理的！在人即将步入老年的时候，有一

帮相交多年的好友与你生活在一起，并干

着共同热爱的艺术事业，这是多么令人惬

意的事情啊！记得在2004年的一天，我曾

当面感谢王小明馆长对我事业的支持与帮

助，进而促成了我人生的一个小小高潮。

她听后哈哈大笑，还祝我迎来人生的更大

高潮。没想到，她的话应验了。如今，我

既在努力做着合美术馆的工作，同时还在

续写着《中国当代艺术史2000—2010》或

编撰6卷本的《中国当代艺术全集1978—

2008》。真的非常非常开心！为此，我要

特别感谢上苍：在我人生的不同阶段，总

是给我以很好的机会，并让我碰到了难得的

贵人！

孔子曾说“六十而耳顺”，意思是说，

人到60岁时观点已经完全形成，可以听得

进去一切意见和论调。可问题在于，我与所

有20世纪50年代出生的人一样，由于生长

在革命年代中，所以在正当学习之年，并没

有受到很好的教育。尽管改革开放以后，我

一直在努力学习，但先天不足的问题始终伴

随着我，故使我对批评上的许多问题都没搞

清楚，也就是说，我本人离真正意义上的形

成个人成熟观点与体系还差得很远。“知不

足，乃识途。”我还要努力地学习下去、探

索下去。只有这样，我才不至于和朋友们相

差得太远。当然，我也很清楚，尽管我有

很重的绘画情结，而且批评这个行当在业

内也不是很好听，因人在江湖，已是身不

由己了。在此情况下，最明智的做法就是

热爱批评与献身批评。伟大的佛罗伦萨诗

人但丁说得对：“走自己的路，让别人说

去吧。”

Criticism
专栏
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