



云飘飘 绢本设色 杨纓

对美术馆空间的了解，是跟美术馆合作的一个重要因素。美术馆的展厅状况各有不同，这就直接影响到作品的展示效果。比如广东美术馆的展厅，大部分都是400平方米左右的正方形的展厅。当年据建筑设计人员向我们介绍说这样做能保证最大程度的观众容量，但缺点是牺牲了展线。缺乏展览经验的艺术家，都希望在展厅里面展出更多的作品。这种想法，一个字，错！在正方形的展厅空间，过密的作品尤其伤害展示效果，造成空间意义上的消化不良。多年来，在展览策划工作中，跟艺术家们最磨嘴皮子的就是这件事。宁吃仙桃一口，不吃烂桃一筐，这个近乎简单得不能再简单的道理，有时候居然需要费劲九牛二虎之力，才能说动某些人。其实，艺术家们从事创作都非常不易，如数家珍之感，我也非常理解他们。正因为如此，我才不遗余力地建议他们不要忽视展示效果。

在当下，并不是每个艺术家的画室，都能达到400平方米这样的规模。这就必然有一个问题是，在画室中看着很得意的作品，一旦进入到美术馆的展厅，就莫名其妙地被空间融掉了。这也是很多青年艺术家容易忽视的问题。在举办展览的时候，结合空间特点，量身订做地创作一组作品，固然最理想。事实上，这是不可能的。特别是对于那些赶场式或巡回式展出的青年艺术家们而言，展示空间各有不同的特点，萝卜白菜难以兼顾。只能是在尽可能的情况下加以安排，重要的是不管在怎样的空间展出，都必须至少要有几件撑得住场面的作品，把整个展示空间撑起来。艺术家不仅是画画或做作品，还必须要研究展示空间，要对展示空间有灵感、有敏感、有直感。安排展览的过程，就是一次艺术再创作的过程。把所有的工作都踢给策展人，固

然省心。但也要看运气。一方面是策展人的水平也参差不齐，另一方面，策展人跟你的作品之间的缘分深浅之程度，会直接影响到最终的效果。打个不好听的比方，就像医院的医生，处理常规问题的时候他们都很职业化，都很professional，正常情况下也没什么让人不放心的理由。但是，在另外一些问题上，则取决于你有没有“医缘”。“医缘”跟医生的水平高低没关系，水平再高，没有缘分也是如此。与其这样，倒不如自己多思考，因为策展人不是“医生”，艺术家更不是“患者”。艺术家对展示空间多一些研究，毕竟是有益的。

再有最重要的一点就是，展览不是目的。进入美术史或进入艺术市场，是青年艺术家的两大梦想。展览，是实现这两大梦想的方式之一。按照庸俗论的观点来看，前者可以出名，后者可以获利。事实上，那是一种形而上学的庸俗论，而不是辩证的庸俗论。辩证的庸俗论认为，不管是进入美术史，或是进入艺术市场，都是一种名利双收的行为。在重农抑商的农业时代，不宜过多谈“利”，而重于谈“名”。在资本时代的今天，“名”和“利”的一体化，已经无法把两者从庸俗论的话题中区别开来。更何况，青年时代的对“名”和“利”的追求，只要是走正道、走大道、走明道、不损人利己、不伤天害理、不违法乱纪、不巧取豪夺、不阴谋诡计，“取之有道”、“实至名归”，都不是什么忌讳的事情。那些已经“名利双收”的“过来人”，更没有理由建议别人都去“清心寡欲”。这跟觉悟的高低没关系，跟人生的境界也没关系。它是资本时代的生存需要，客观而言，也是当代艺术生产中的重要话题。关键在于，为什么要做展览？尤其是，为什么要到美术馆做展览？在与美术馆合作之前，必须想清楚这个问题。当下的各种展览场所层出不穷，想办个展览并不难。尤其是想找个地方，用办展览的方式搞一点创收或出一点小名，一点也不难。从美术馆的从业者角度看，我倒是建议青年艺术家不要急于忙展览，而把更多的精力用来思考如何创作。展览是一种跟社会的对话方式，但不是唯一的方式。展览是一种进入艺术市场的渠道，但不是唯一的渠道。展览是写入美术史的一个借口，但不是唯一的借口。展览不是目的，它仅仅是创作道路上的一个驿站。没有驿站，你会在漫长的旅途中非常疲倦。驿站太多，会耽搁你的行程。



迷楼 多媒体互动装置 吴达坤

## 双重立场，混合意见

Dual Position, Compositied Ideas

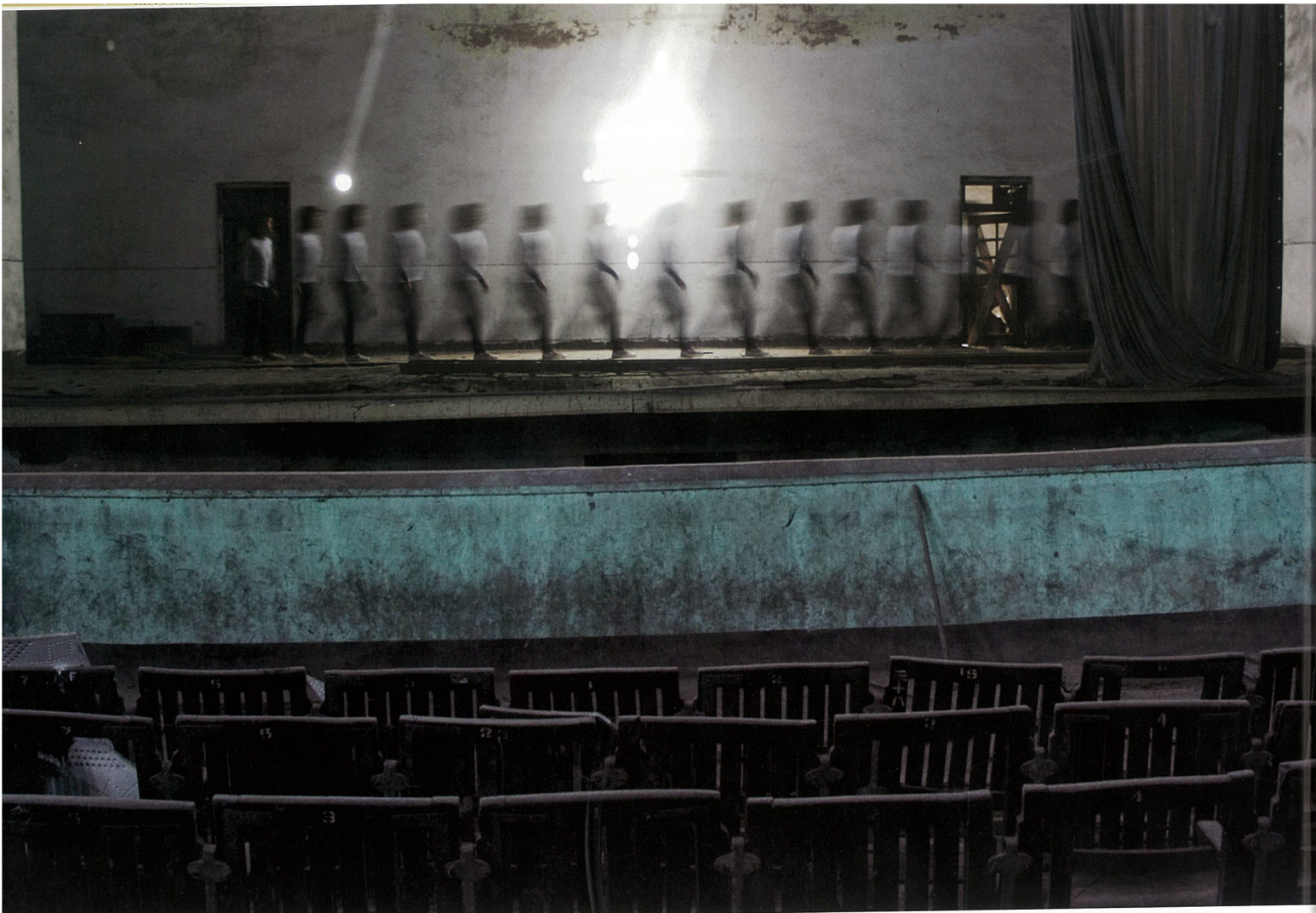
王晓松 Wang Xiaosong

在艺术产业和全球热钱的浪潮冲击之下，钱多人傻好像是我国艺术的一个重要表象。艺术界和演艺界越来越相似，大家所关心的是单向度的名声、市场反映和传媒影响。整个环境如此之热，所有人都想过来分杯羹，无论老少都纷纷开起了艺术工作室。撇开这个背景谈艺术家和美术馆的关系问题，只是空谈。

严格意义上说，我国的美术馆都是社会公益事业单位，享受各级财政拨款，所贯彻执行的是各级政府的文化政策。但美术馆究竟是什么样？应该是什么样？老百姓并不了解，各级长官也懒得费功夫弄明白，偶有机会视察，无非是勉励之辞。加之文化产业的呼声日高，以至于市面上野鸡美术馆比野鸡大学还多。谈艺术的问题，首先就要验明正身，看清哪个是李逵？哪个是李鬼？摆个地摊儿卖两张牡丹就号称著名艺术家；拿着纳税人的钱，却以收场租为主营业务依旧敢装著

名美术馆的派头。我们的艺术家和美术馆真正发生关系，最长不过三十年，至今仍处于互相新奇、陌生、期待和不信任相混杂的初级阶段。一个是创造主体群，一个是学术参照系，两者都年轻，都有无限可能的未来，而未来的艺术状况，在很大程度上取决于今天二者的关系。如何评判？如何把握？则需要批评家们介入。批评家能够对二者直接评头论足，他们也往往是艺术家和美术馆、社会大众之间的纽带，自然避免不了沾染上这个时代所有的颜色，高效、敏感却缺乏主见，也怪不得“有关”的理论反而不如无关的言论能说到点子上。艺术界的所谓学术腐败，比其它学科有过之而无不及，其中大有学问。美术馆也会邀请连素描和版画都分不清的股票商人，以学术的名义面对公众大言不惭地谈“艺术”。所以，对艺术家来说，尽信学术不如无学术。

艺术家到美术馆，面对的大多是为一日三餐的普通员工，在美术馆日复一日的无差别的繁琐工作，磨平了他们原有的使命感。把美术馆的员工都当作自己的马仔使唤，动辄要求都把自己的作品当作供品、把自己当作神仙来供奉，有点儿强人所难。认真确实应该，矫情则全无必要，今天的艺术已经不局限于具体的作品，艺术已经是社会生活中的一个可见的链条，是对生活态度的某种自我转化和处理。而美术馆纵有种种让人不满之处，但它努力展



一个人的剧场2 摄影 马一



ICU 装置 黎薇

现在公众面前的，总希望是光鲜的一面；背后难处理的还有其他伪艺术势力的侵袭，比如用某一行政长官或机关恐吓美术馆要求做展览的比比皆是，更有甚者，有的拿刀过来砍人强迫收藏作品。做艺术家，不是落草为寇，此类伪军绝不可效尤。

作品的好坏到底是艺术家的私事，美术馆、批评家的势力在于它可以公开蔑视不合口味的作品和艺术家。目的清晰，规则简单，外表却纷乱复杂。其实，纷乱复杂的仅是外表，艺术创作在本质上却仍欠缺必要的复杂纷乱，大多数艺术家过于因循守旧。单从形式上看，平面作品依旧占有压倒性的优势，一个原因可能是市场太好了！成功已有典范！扒拉一下看看，市面上出来的还是那些品种，八十年代都被炒糊了还在走秀，怎么不能让他们好好呆在档案馆？年轻的艺术家只看画册和拍卖价格，而无视身边的新问题、新体验和新的时代状况，伪崇高、伪自我、伪现实主义依旧盛行。包括美术馆、艺术家等所有与艺术相关的部分，自我感觉还一天比一天良好。流弊所及，原来存在于美术家协会组织的主题创作中的假大空，已经在当代艺术圈里改头换面粉墨登场。一批年轻的艺术家和策展人，相继为一些自己都说不清楚的概念做一些说不清楚的“创作”，真是难为了必须做选择的美术馆。一时代有一时代的艺术，一时代有一时代的生活，那些不在意前著名艺术家和草台班子双年展的光鲜，努力向生活深处触摸的艺术方才让人感动。在艺术家创作的问题上，美术馆或许不能有什么办法，但在导向上却应该清晰，有独立或明确的立场，这几年所有的美术馆都以“当代艺术”为主业，做来去做还是那几个人那几件作品，主动向排场、市场屈服，美术馆和画廊、美术馆之间和艺术家之间的区别不可能有多大。

虽然野鸡满天飞，艺术还是和生活一样每日展开。对于清醒的或者有想

法的艺术家来说，选择与美术馆合作，应该有自己的理由。如果要为美术馆的“永久典藏”做出一点区别，除了美术馆自身之外，还要靠所有各方来影响美术馆，美术馆特别在意年轻艺术家，在于这也是面对未来的双赢的投资方式。从长远角度看，学术价值和市场价值是成正比的。我曾看到有美术馆象卖白菜一样明码标价出售展出作品，也亲历过年轻艺术家，从展览前到展览后，带一拨又一拨阔太太象逛超市一样在美术馆讨价还价售卖作品。至于美术馆的收藏，对不起，卖不出去的才可供品鉴。此类艺术家，相当一部分是美术馆推不开或者开罪不起的关系户，只有在心里敬而远之了。展览机会多，年轻艺术家就很飘然，时有扬言不参加国内的展出，那就干脆移民到火星算了。并不是美术馆多清高，美术馆也不是贞节牌坊，但艺术家和美术馆为何不能多真正爱惜自己的羽毛？怀揣一颗平常心，比学习从野鸡大学出来招摇撞骗的“成功学”更好。

当代艺术家

## 所谓“成功”就是去兑现

What is Called “Success” is to Fulfill

高鹏 Gao Peng

和许多年轻人一样，毕业于美术学院系统的我，曾经也怀揣成为一名艺术家的梦想，每天默默的画画，被动地等待着展览，那时的自己，自我感觉良好又觉得前途一片茫然，甚至认为自己已经具备了成功的所有条件，但所谓的成功却似乎让我遥不可及。现在的我，应该算是年轻一代的美术馆工作人员，出国游学的经历以及许多前辈过去对我的教诲时常督促我去反思自己。在这里，我真心的想给更年轻一代的艺术学生、爱好者提些建议，因此总结出以下十点过往的经验，仅供大家参考。所谓“成功”真的就是去兑现那些简单不能再简单的道理，只是很少有人坚持下来罢了。

一、永远跟随自己的心。孔子说：“大学之道，在明明德”，第一个“明”是动词，擦亮的意思，第二个“明”是形容词，是光明、清晰的

意思。孔子认为，教育就是擦亮学生心中已有的明镜。也许这句话还有其他合适的解释，但是我认为可以通用。每当你迷茫的时候，可以问问自己，跟随自己的心，在你心中其实早有答案和方向。

二、关注当下。特别是年轻艺术家，我觉得应该把更多精力和时间表现和自己年龄符合的作品和主题，不必特意追求所谓的“成熟”作品。20岁就用20岁的眼睛、语言表达20岁的情绪，往往更触动人心。

三、学会较劲。所谓“较劲”是指与阻碍内心的力量较劲、与自己较劲。因为人的惰性轻易就能摧毁一颗前进的心，遇到难题和麻烦的时候，需要年轻艺术家迎难而上，咬着牙的坚持；当个人的艺术想法还未趋于完善的时候，同样不能戛然而止，知难而退，应该学会与自己较劲，懂得如何在艰难中完善自己的艺术想法，坚持自己的艺术观点，有细节，讲究个性和独创的自身语言体系。

四、注意培养保持自己的艺术个性、提炼自己的艺术语言。艺术要求个性，很多年轻艺术家误以为反映自身生活的爱好和趣味，就具有了艺术的个性，实则不然。“个性”和“个人性”是有区别的，因为个人性看起来是个人的，却往往是共性的，就如同大家都穿着海魂衫，带着黑框眼镜一样，