



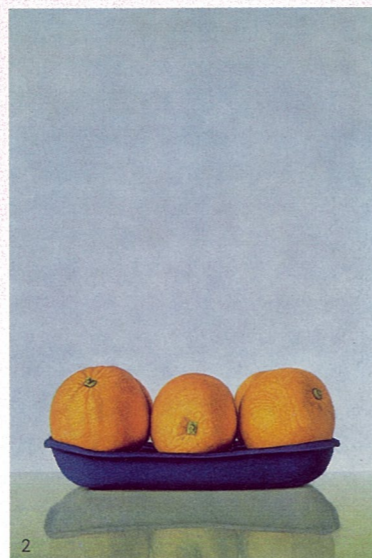
## 小角色——一位艺术教授的真实肖像

◎毛保强

不是艺术？  
呵不，美  
那空中鸟儿的美  
可不是艺术，  
因为它们飞得并不自由  
并没有摆脱生活的烦恼。  
它们还在天空中排成最漂亮的  
弧形  
为恐惧所驱使  
为生活中  
最严峻的需求  
所困扰。  
——库特·浩克

# A SMALL ROLE

- 1、破损的白铁罐 油画 库特·浩克
- 2、橙子 油画 库特·浩克
- 3、有破损白铁罐的静物 油画 库特·浩克



上面这首诗是卡塞尔艺术学院库特·浩克先生写的，他是自由艺术专业的教授。无论是作为一位艺术家还是作为一位教授，抑或是作为一位诗人，浩克先生都不是很出名的。此人高高的个子，瘦削的身材，一看就知道是长寿的命。老人家不敢坐飞机，又不开车，算是把发生意外的危险降到了最低点。因此要劝说他来我们文明古国一趟，与我们的艺术家们一起切磋切磋技艺，急切之间是办不到了，只好写一点他的事情，让我们的学生和老师了解一下这位从事写实主义绘画的西方艺术家。

德国艺术学院的师生们总是不能理解，为什么在我们的学院中学生整日都在对着大卫硕大的石膏脑袋画个不停。如果米开朗基罗活在今日，他还能够连着三五年不歇气地摆弄一块大理石而始终激情勃发？所以有一天当我陪着艺术史教授吴祖拉女士参观中央美术学院时，她竟然想当美院的院长，为的是把大卫的脑袋全都砸碎。但实际上，早在十几年前，最起码卡塞尔艺术学院的情况还是和我们今天中国的艺术学院大体一致的。当时叱咤风云的教授艺术家们如今大都退休了。浩克先生作为学院“唯一一位教画画的教授”仿佛成了一块活化石。不知道他有多少幅画被博物馆收藏了，但他本人倒要被人放入博物馆了。他倒是不摆弄大理石，但一辈子却是和瓶瓶罐罐之类的东西打交道，小心翼翼地把它们再现在画布上，而乐此不疲。

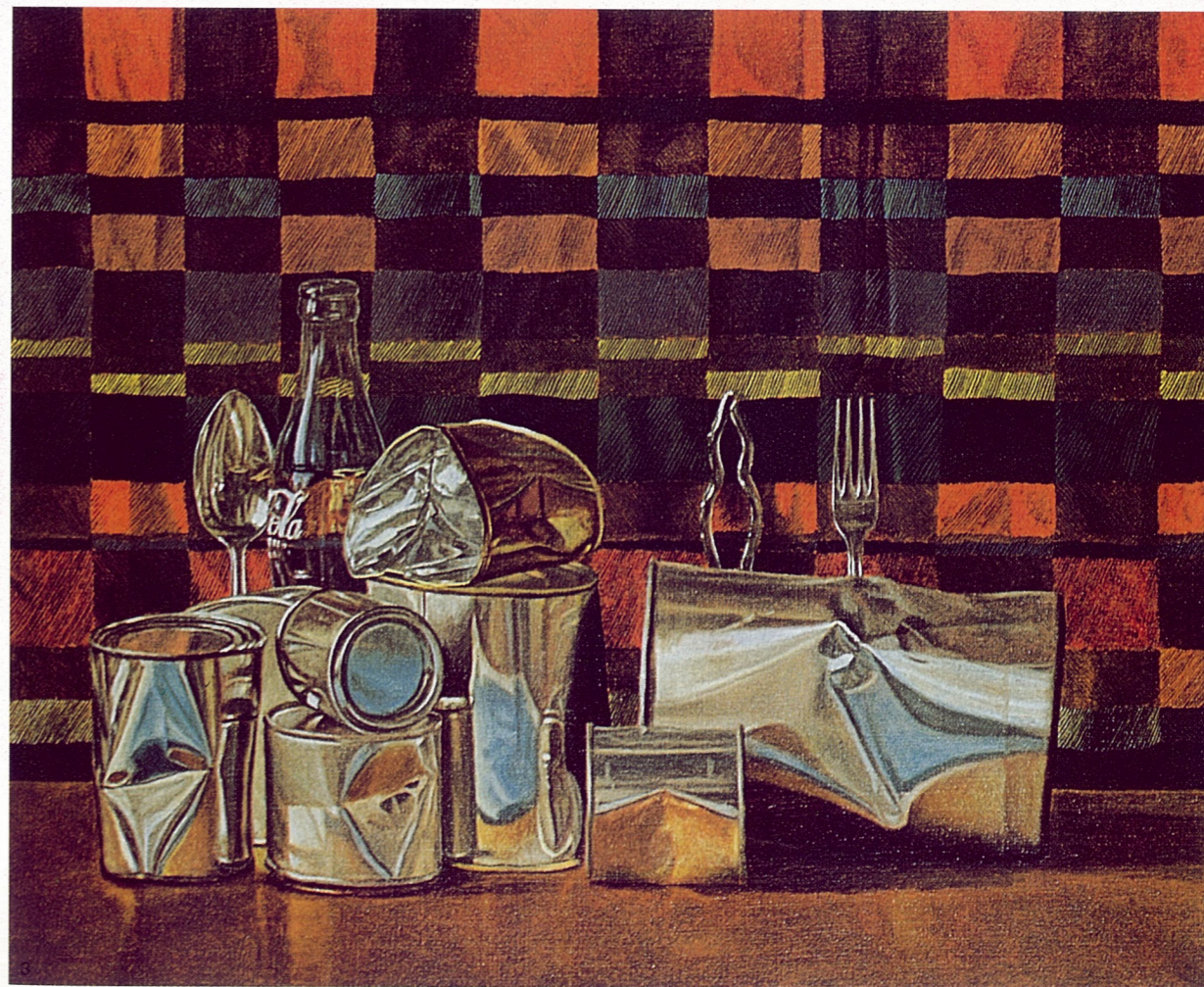
但是浩克先生的存在对我们求学的中国人却是很有意义的。直到上个学期在他的班上还有七位中国学生。这或许在整个德国的艺术学院中都是绝无仅有的。事实上我第一次听到他的名字，也是因为在入学考试中为录取一位中国学生而和考试委员会中其他教授

大干一场。只是我们的学生往往不知感恩图报，还要笑话浩克先生的写实功夫不如自己。直到我有一天从画册上偶然看到浩克的两幅画，才知道没有良心的人往往也缺少自知之明。

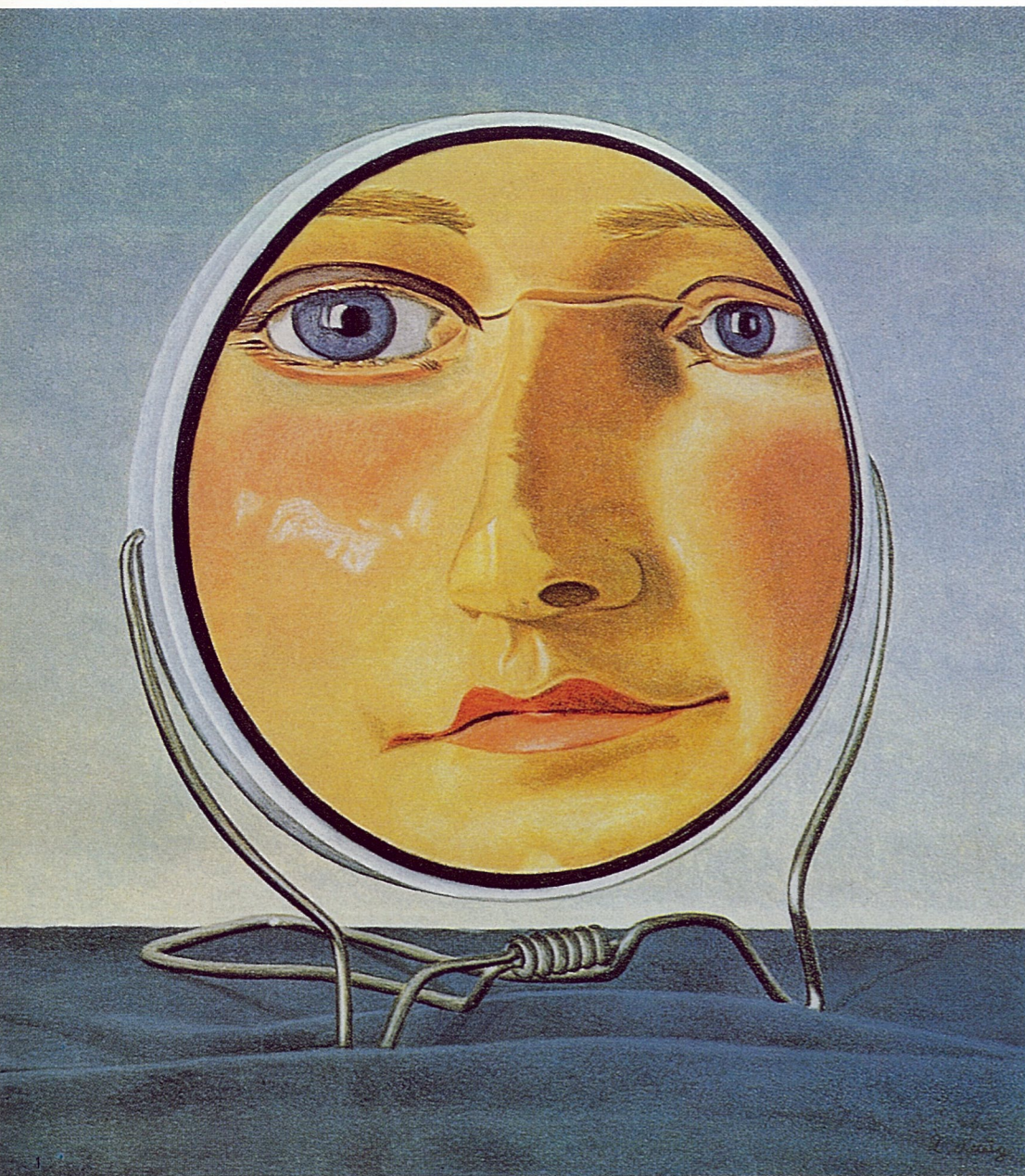
说起来我对浩克先生的印象也是经过一段演变的。我认识他是因为要带着我们中国的考生见他，希望他能够在入学考试中高抬贵手。每次考生给他看画，他都要从解剖学方面挑毛病。我对此很不以为然。反过来不经意间我倒给他留下了很深的印象。他问我：真奇怪，你怎么老是批评你带来的人的作品？他当然清楚，谦虚是一种美德。既然我带去见他的人因为自己德语不好而不能谦虚，我不妨就代人谦虚一下。这一谦虚或许就为考生带来了好运。

今年二月的时候，我跟了浩克班中的学生去法兰克福看展览。浩克先生不和我们同行。我们坐慢车，他一个人坐快车。到了法兰克福，所有的学生都想去看看亨利·马蒂斯的剪纸展，他却始终拖着不去看，好像马蒂斯和他有多大的仇。后来他和几个学生跑到一家大商场的顶层咖啡屋喝咖啡晒太阳。咖啡馆中的气氛确实不错。但当时在莱茵河畔正有一个伦勃朗的画展。有学生提出去看这个展览时，浩克先生却把双手一摊，说到：“看看这窗外的美景，看看这一室的阳光，为什么不坐在这里好好享受享受呢？”我当时真不能理解这位先生到底喜欢哪一种风格的艺术。

后来我终于有机会采访了一次浩克先生，特意问他对他影响最大的艺术家都有哪些人。浩克先生提到尼德兰画派的画家，比如说维米尔。看来像哈尔斯和伦勃朗这样的豪放派是不受他青睐的。我跟浩克商量，是否可以为他写一篇东西，并要求他给我提供点资料。他说他一辈子就出过两本小册子，都是他已经去世的妻子为他







虽然不乐意，但是一想到当年他的教授对他的宽容，也就能网开一面。甚至有中国学生抛弃了浩克先生投到其他教授门下的，他也能一笑置之。浩克先生实在是君子之度。

“教学相长”这个词也可以用在浩克先生身上。最近浩克先生好像也从他的中国学生身上学到了点什么。他的一名中国学生近来尝试着在油画布上用毛笔画中国山水，画面朦朦胧胧，在西方人眼中好像是一块弄脏了的画布。而浩克先生竟锲而不舍地用了很长的时间，调动自己所有的想象力，最后表现出对这些画的理解，让我们的这位学生以优异的成绩毕业。考试完了，他竟对我说，在考场上他紧张得不得了。无论如何我是知道了当时他不同我们一起坐慢车的原因：和大家在一起两个多小时，那无异于另一场考试。

浩克先生是一位诗人。我是听别人这么说的，而浩克本人向我证明了这一点。我读过的唯一一首浩克先生的诗就是上面的这首诗。浩克先生或许是在说服或提醒自己。我倒是更愿意用这首诗来提醒那些一心想做大艺术家的人：应该热爱艺术，而不要一心只想着用它去沽名钓誉。马蒂斯说过，对一位艺术家来说，最可贵的是要诚实。浩克先生在艺术上是一个诚实的人。

- 1、剃须镜 油画 库特·浩克
- 2、被遗弃的壳 油画 库特·浩克
- 3、家中狱 油画 库特·浩克



编辑的。我又问他为什么不出一本大画册。他回答说，那样做既费钱又费时间。而对他来说，当务之急是为自己相濡以沫、相伴一世的亡妻编一本画册。据他讲，正是他的妻子当年在艺术学习上给了他很多的启发，而和自己画风截然不同的教授只是默认和容忍了自己的一意孤行。浩克相信自己的妻子比自己画得好，也更有天分。他认为自己之所以成为一名教授只是运气好而已。后来浩克为了给我找他的两本小册子，在自己的画室中大动干戈，差点就扭了腰。

不过我拿着浩克先生的两本小册子，也是很犯难。画册印得很简陋，怎么拿给中国的读者看？浩克先生是位诗人，很久以来已经改写散文了。据他讲，他现在每天用半天的时间画画，半天的时间写随感。这些随感已经积有五千余页，再写下去就要超过了达·芬奇的纪录。在这些随感中一定有很大一部分是关于艺术的。事实上现在在我手中的一本小册子中就有浩克先生洋洋洒洒的艺术高论，只是我看不太懂。我这么对浩克先生说了，他先是不敢相信，随后

很谦虚地说，今后一定学着往简单里写。我私下里想，这就不必了。因为浩克先生纯粹是为自己写东西的。小册子是夫人编的。夫人走了，再不会有第二个人去看那些东西。

对浩克先生的艺术我是不便枉加评论的。不过总的感觉是画如其人。如果我们今天觉得他的画没有什么特别的地方，就不妨想一下，浩克画这些画时是在七八十年代。至少较我们国内的画家要超前一步。不管浩克先生多么跟不上时代，他也是风光过一时的。回顾二十世纪的艺术史，又有哪个风格流派不是很快就被另一种风格流派抢去了风头呢？实际上浩克先生之所以有那么多的中国学生，也是因为浩克先生思想的落伍。他顽固地坚守写实主义的阵地，只有那些显得对写现实主义绘画感兴趣的学生才被招到门下。中国学生找他作自己的教授，往往也是不得已而为之：找教授是很难的事，而没有教授收留就毕不了业。所以浩克的中国学生们在进入他的画室后，总是马上露出本来的面目，该干什么就干什么了。浩克先生