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视觉艺术中的现代主义和大众文化（上）
Modernism and Popular Culture in Visual Art (I)
 

托马斯·克洛  译者：吴毅强  Thomas E Crow Compilded by: Wu Yiqiang

现代主义艺术与低俗文化或大众文化

的材料之间持续不断的纠缠究竟构成了什么

呢？从一开始，前卫艺术就通过认同于边缘

的、“非艺术”的表达和展示形式——来自

资本主义制造业中的下层阶级的其他社会团

体即兴创作的形式——来发现、更新、或再

造自己。马奈的《奥林匹亚》（Olympia）

为震惊的中产阶级公众提供了一幅廉价符号

或狂欢背景的扁平而简略的图画，展示了叠

加于提香《乌尔比诺的维纳斯》（Venus of 

Urbino）之上的当代色情画的姿态和寓言。

对于马奈和波德莱尔来说，他们那强有力的

现代主义创作样式的发明，离得开资本主义

城市似乎为自己构造的那些诱人而又令人

作呕的影像吗？同样地，印象派将绘画视为

一个特殊且弥漫着感官气息的领域的发现，

离得开画家们似乎很少离开过的新的商业娱

乐场所，离得开那些包装过的娱乐设施本身

从中得以构想出来的场所吗？早期现代主义

与大众娱乐的社会实践——不管是不加批判

的复制、讽刺，还是转换成抽象的世外桃

源——始终保持着持久稳定的彼此身份认

同。那个世界的真实的碎片呈现在立体主

义和达达主义拼贴画中。即使是20世纪最

严肃、最彻底的抽象主义者彼埃·蒙德里安

（Piet Mondrian），最终也将其数十年的形

式主义探索的高潮，固定在他对美国交通、

霓虹灯、商业化了的黑人音乐的愉快发现

中。晚近的历史中，这一辩证法已经在那些

紧跟着纽约画派到来的艺术家们创作的绘

画、集合艺术（拼贴）、偶发艺术中得到极

其生动的反复验证。这些艺术家包括：贾思

帕·约翰斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳森

伯格（Robert Rauschenberg）、克里斯·奥

登伯格（Claes Oldenburg）以及安迪·沃霍

尔（Andy Warhol）。

这种一再重复的模式对于现代主义的

历史来说有多根本呢？的确，不得不承认，

低俗文化的形式经常被要求来取代和远离那

些日益僵死的失去活力的惯例。我们在很多

现代主义艺术作品中能看到这些形式的一些

残留痕迹。但那些表情姿态（指低俗文化形

式的一些特征）仅仅是达到目的的手段，仅

仅是空间内某个必要而有侵略性的地带的武

器——这些武器都在他们的作品完成后被抛

弃了吗？当现代主义的践行者和辩护者论述

这个问题时，即便是当从低俗文化中提取出

来的那些执拗难驯服的成分显得极其显眼和

具有煽动性时，这实际上成了一个比较流行

的观点。早期现代主义绘画史中，马奈于19

世纪60年代的画作描绘了那样一个片段，这

与20年后修拉笔下对于巴黎二流商业娱乐活

动的描绘相匹配。在一篇论文的关键章节，

一位艺术同侪论述了每一次高雅艺术与低俗

艺术之间的交锋，而他将通俗部分放在了一

个比较次要的位置。

就马奈这个例子而言，有一种观点来

自斯特凡·马拉美（Stephane Mallarme）

在1876年用英文写就的著作。1他写道，画

家的确是从巴黎下层阶级开始他们的生活

的：“既令人着迷又令人厌恶、既古怪又新

鲜，所有这些都是我们的周围生活所需要

的。”2但是，这位诗人在对马奈作于19世
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纪的画作出强有力的阅读之后认为：这些画

作的主题仅仅是策略性和临时性的。当他往

回看19世纪60年代的作品时颇感欣慰，他

发现，那些苦艾酗酒者、荒淫的野餐聚会和

傲慢的娼妓慢慢从视野中消失，取而代之的

是一种冷静的、带有关注自身的形式上的精

确的、不动声色的技巧，它成了画面首要的

意义所在，背后看不到社会性意指。绘画艺

术已经超越了其策略性手段，并且回到了它

曾短暂抛弃的高雅文化的自主性之中。毕

竟，学院派对现代市场的庸俗要求——优

雅、陈腐、琐碎的逸闻趣事等——的屈服首

先推动了前卫艺术各门类的分离。但是，现

代主义的目的是拯救绘画，而不是牺牲自己

去迎合另一个市场的低级需求，这里指的是
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某个大众娱乐和廉价景观的市场。在马拉美

看来，马奈的目标“不是制造一次短暂的恶

作剧或轰动，而是为了使他的作品给人留下

一种自然的和符合普遍规律的印象。”3在

这个过程中，其早期绘画作品令人厌恶的品

性——在与堕落的相异的图像的积极对抗中

产生——得到了和谐和纠正。他的论文的结

尾是一位虚构的印象主义画家果断陈述现代

主义信条的声音：

当我反思绘画那清晰而又持久的真实

写照的时候，我感到满足……当我在梦醒时

分、在现实面前被无情抛弃的时候，我只从

那些真正属于我的艺术的事物中获得力量，

那便是，一种原始的精确的感知世界的方

式，这种感知方式区别于传统的回归到其最

简单完美的固定单一视角感知世界的方式。4

尽管政治立场不同，在1891年的《La 

Revolte》杂志上还是发表了一篇与马拉美观

点类似的文章，这篇文章标题为《印象派和

革命者》，署名为“一个印象派的同道”，

这篇论文被认为是对修拉及其同伴的艺术的

一个政治辩护，证明他们只是无政府主义读

者身份而已——这个匿名的印象主义者的同

道被证实就是画家保罗·西涅克。5正如马拉

美1876年的短文一样，这是另一个由一位前

卫艺术家发起的研究，这个研究论述了脱胎

于低廉都市体验的图像志与随后有着坚实的

自主性的艺术之间的关系。同样地，它将前

者视为临时的权宜之计，而将后者视为根本

的持久之途。他陈述道，通过将工业生产视

为景观的视觉发现，新印象主义最先试着将

注意力转移到阶级斗争上，“尤其是”通过

描绘某种无产阶级的狂欢，它只是戴着另一

副假面的工业化产品：比如修拉的《阅兵》

中，费迪南德·科维衣衫褴褛的马戏团那令

人不快的阴险的诱惑，或是《歌舞声喧》中

音乐大厅赞助人那巴甫洛夫式的微笑，他们

将舞者们机械的向上推挤加以固定。6就像

西涅克表述的那样：

随着诸如舞厅、音乐厅以及马戏团这

些颓废娱乐活动的虚构的呈现——就像画

家修拉在画中展现给我们的那样，他对我们

这个过渡时期的堕落有着非常鲜明生动的感

受——它们见证了在作品与资本之间产生的

巨大的社会苦难。7

但是，比起派遣光学理论家查尔斯·亨

利——与之同行的还有西涅克的宣传海报和

图册——于1890年去给圣-安东尼近郊的家

具工人传授关于色彩的前卫理念的推动作用

来说，这种策略并不是那么有效。8艺术家

很快便说，新印象派绘画的那种持续叛逆的

品质，并非来自那些早期对于社会等级伤痛

的敏锐感知，反而存在于在他们制作过程中

发展起来的一种美学，这一点现在可谓抛之

四海而皆准。前卫艺术家的自由的感受力

（sensibility），算是对革命的可能性的含蓄

暗示，艺术家通过将注意力集中于其媒介的

自足独立而极其高效地发挥了这种职能。西

涅克不准其团队在艺术作品中延续任何具有

简单的社会主义倾向特征的要求，因为这种

倾向在纯美学领域遭遇了强烈的抵抗，西涅

克——一位性情气质型革命者——他从被人

踏平的大路上奋蹄而起，画他们所看，就像

他们感觉到它一样，于是，经常不知不觉就

举起了一把劈向摇摇欲坠吱吱作响的社会大

厦的重斧。9

四年后，西涅克用一个简短的句子总结

了新印象主义的进步：“我们正从一个艰难

而颇有成效的分析（指科学地分析绘画的色

彩和笔触——译者注）时期中脱离出来——

这一时期我们的所有研究都彼此类似——进

入了一个丰富的个人创造的时代。”10此时，

西涅克及其追随者们将主题和巴黎郊外工业

区的人们推向了蓝色海岸的愉悦风光之中。

对所有这些作家来说，绘画与都市日

常娱乐生活之间的关系从一种比较谨慎的认

同转变成了决定性的差异。一开始，就像马

拉美说的那样，“当我在梦醒时分、在现实

面前被无情抛弃的时候”，由于通俗文化的

缺失为艺术家提供了仅仅是对现代性的表面

理解。即使这位众所周知的神秘而孤独的诗

人（就像无政府主义者和社会主义者西涅克

那样）坚持认为，高级艺术家必须与底层社

会阶级结成同盟以为求得政治认同而斗争：

“大多数要求用自己的眼睛来观看；在印象

派中，能发现从老式富有想象力的艺术家

和梦想家向着充满激情活力的现代工人的

过渡。”11但对于这两者来说，不言而喻的

是，这种得到解放的视野不是来自于效仿那

些由群众普遍喜欢的文娱活动所引起的低级

习性。现在，大众的政治解放引发了艺术领

域——多亏了政治，艺术才摆脱了一种压迫

的、独裁主义的传统——对于理想化的始源

和提纯的实践的平行研究。前卫派和通俗体

验之间仍然保持着某种同盟关系，但这种同

盟关系将以否定的术语加以表述。

在20世纪得到系统阐述的、关于现代

主义的种种自觉的理论，认可了这种定位

（即前卫与庸俗的严格区分），并且阐明

了它的表达方式。在一篇代表着格林伯格

（Clement Greenberg）关于形式方法最

为完整的论述之一的短文，1959年的《论

拼贴》12中，他坚决地将立体主义纸贴法

（papiers colles）的“侵入物”牢牢地限定

在它们自己的位置上。他贬低一些早期评

论家，比如纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume 

Apollinaire）和丹尼尔-亨利·坎威勒（Daniel-

Henry Kahnweiler）的观点，即技术代表了

一种更新的开放的视野，这种视野的破坏作

用引发了人们对于一个“美丽新世界”的兴

趣，它就潜藏在诸如墙纸、橱窗和贸易符号

一般的乱糟糟的商业景观之中：

那些设法在演讲中解释他们（立体主

义画家）的意图的作家一致认为（这点值得

怀疑）需要与“现实”保持更新的联系，但

是，即便这些素材更加“现实”，问题依旧

存在，因为“现实”一词仍旧不能解释立体

主义拼贴画的实际外观。13

在这篇文章中，“现实”一词代表着某

种独立自主的意义，报纸和木纹碎片一旦被
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植入立体主义的画面母体之中，这种意义就

可能得以留存。文章中甚至没有承认这是一

种阐释的可能性。拼贴画完全被纳入到一场

扁平平面和雕塑效果之间的自足对话之中，

被纳入到艺术家对一般表象问题而不是特殊

表象问题的担忧。因此，随着现代主义理论

主张独立自主，被驱逐的商业文化碎片便作

为达到某种目的的手段，更加激烈地彰显。

（译文节选自托马斯·克洛[Thomas E Crow]《大

众文化中的现代艺术》一书，江苏凤凰美术出版社

2016年出版，译者：吴毅强 陶铮）

（未完待续）
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11.参见马拉美《印象主义者》，载莫菲特的《新绘

画》，第33页。

12.参见克莱门特格林伯格《拼贴》，载于《艺术与文

化》，波士顿出版社，1961年，第70-83页；修订版

《拼贴画革命》，1953年，再版于柏林伯格《批评论

文集》，J.O布莱恩编，芝加哥大学出版社，1992年，

第61-66页。

13.同上，第70页。
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