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一、绘事后素

两千五百年前的某一天，孔子与门徒子夏外出散步，一阵轻风吹过，学

生似有所感，便向孔子问诗：巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？

老师答：绘事后素。

过了一千多年，白居易悟到了那阵轻风吹出的历史，遂写下一句“六

宫粉黛无颜色”，无意中为孔子师徒的对话作了注解，也为后世绘画中的白

描一体作了铺垫。后世美学家认为，这是中国古典美学的开篇，但是，孔子

师徒的这一问一答，却成为一桩美学公案。宋代大儒朱熹给卷了进去，他说

“绘事，绘画之事也，后素，后于素也”，清代学人对此说不以为然，使先

素后彩和先彩后素成为问题，也使白描有失理之虞。

其实，子夏就像那个小僧，面对口含金莲花的高僧，顿悟，而后问：礼

后乎？孔子闻之，甚为高兴，喜欢这后生的悟性，答：起予者商也，始可与

言诗已矣。师生问答，机锋重重，若听者有意，便可将白描之理，溯至朱熹

和白居易。然而，朱熹真正要说的是“礼必以忠

信为质，犹绘事必以粉素为先”。于是，白描之

重要，犹如人性之澄澈，所以才有“文如其人”

之说。

白描简约晓畅，恰似几笔树枝，几片疏叶，

几瓣花朵，既无背景，也无前景，凭空漂浮，有

如庄子逍遥，在高古游丝的转折顿挫轻重缓急之

间，似行云流水，咫尺天涯，不受时空约束，却

又如此专一倾情，恰若摄影的聚焦所在，不仅有

绘事后素之功，也有青牛出关之意，更兼禅境之

空灵和清逸。

清代腐儒不满朱熹之注，今人则取巧，以

白话译文代之，回避作注。但是，倘向西方人言

及中国历史上的首句画论，翻译与阐释便难解难

分。当年林语堂到了美国，向西方世界介绍中国

文化，以英文著述，其中有译文集《中国艺术理

论》一书，1967年纽约出版。此书首篇即是孔子

“绘事后素”，译作“Powder Applied Last”。此

译若再转译回汉语，便是“最后施粉”，看似与

原文相去甚远，有违朱熹，却应了白居易。

白描起于素宣，以墨线勾之，恰如孔子言

说。林语堂大概知其译文会造成误读，便又释

之：孔子之粉为白色，称素，故谓后素。不过，

他仍像清人那般，难免释义之惑，不得已，乃

作英文注：In  the  Poem，the  Su(White  Powder) 

Refers to the Lady’s Make-Up (Hsien)，可译作：

诗经数行，其“素”乃淑女之粉，谓“绚”。 

中国美术理论之开篇，为白描一体奠定了意蕴简约的基调，使禅道两家

能在后来的千百年中与儒家相伴而行，其间虽时有过招，但每每相辅相成。

白描如野云飞渡，来去无踪，和了唐代诗僧寒山：杳杳寒山道，落落冷涧

滨，啾啾常有鸟，寂寂更无人。

寒山的空灵，莫非不是落了个白茫茫一片真干净？

二、艺术写作

仲冬圣诞时，得到台北一出版社的电子邮件，说我的艺术评论集《图像

丛林：当代艺术批评》已开机印刷，新年上市。掐指一算，这是我的第十一

本书。其实，早在出版第十本书时就想停笔反思，否则整天忙忙碌碌，写出

一堆文字垃圾，既不环保，也无益身心健康。

从1987年完成第一部书至今，25年匆匆过去，第十一部书出版之际，另
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两部书也即将面世，几乎是两年一书。与那些每年一书的写作快手相比，我

自愧不如，但转念一想，反正不写通俗读物和学术快餐，少也无妨。过去写

作，总是不急不紧，写得认认真真，但最近几年却染上了浮躁的时代病，有

时约稿多了，便穷于应付，制造文字垃圾。

说起文字垃圾，读者可到网络上看看，会发现铺天盖地。在这万民狂欢

的年头，上网发帖没有门槛，网上充斥着文理不通的顽童作文，标志文明程

度的写作水准一落千丈。到如今，已没什么人将写作当成神圣的精神追求，

而只是消遣罢了，甚至是无聊之举。

二十五年前出版第一本书，算是人生大事。为了早日得到样书，我急不

可耐地从出版社跑到印刷厂，向印刷工人自报家门，然后将一本刚印好尚未

装订的书，一把揽入怀中，也顾不得油墨未干，赶紧翻阅，弄了个十指苍苍

油墨色，像是卖炭翁。那时的激动，至今犹记。

半年前在北京出版的第十本书，是我选编的译文集，翻译团队有十几位

译者。开工前我告诉大家：这是一部很有学术价值的书，但无商业价值。如

今的图书市场，商人重利轻学术，学术书市场小，译者的稿费低，低到不足

挂齿。文集上市后我又通知众译者：我身在北美，夏天才能到北京处理稿费

和样书事宜，若有急需样书者，可先去书店购买。出乎意料的是，没几个译

者购书，大家几乎异口同声：不急、没关系。

是的，现在的文人已看淡了出书，因为门槛太低，付钱就行。出书也如

网络发帖，什么人都能写作，什么书都能出版。据我所知，文明世界的出版

界，只有我们在出售书号。这是无本万利的赚钱之道，虽然各出版社每年的

书号使用量有限，但书号本身却是无限的，只不过是发放多少而已。于是，

这一巨大的垄断行业便有了出售书号的无形商品，出版社不需劳动生产，便

可坐地生财。

话说回来，出版社收了作者的书号钱，出书后通常会将书交给作者，由

其销售或赠予亲朋好友。但有的出版社自恃名号大，收了书号钱，出书后只

给作者一些样书，其余径自拿到书店销售，售书所得与作者无缘。这种霸王

条款的出版协议，愿打愿挨，谁让作者要自费出

书呢。

国内作者花钱买书号，写作变成了商业行

为。结果，过去学者文人引以为荣的“一本书主

义”，现在便入了寻常百姓家。如今出书易如唱

卡拉OK，所以，我的译者们不急着看样书也就不

足为奇了。

面对此情，看重写作看重出书的人，的确

应该暂时停下笔来，平心静气反思一番。我的反

思来自译文集在海外的经历。当我将这部书送给

其中一文的原作者时，作者喜不自禁，举着书告

诉同事：我的文章译成中文了，文集在中国出版

了。其喜悦之情，与我25年前如出一辙。

虽然我会继续用中文写文章，但写书改用英

文。印第安人说今年是世界的终结，我觉得是新

时代的开始，至少，是我开始了写作的新阶段。

无论终结还是开始，写作都得从头来过，惟其如

此，笔下文字方能经得起推敲，若仍然制造文字

垃圾，那就不必写作了。
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