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异构成图像无纵深的空间，事物以平面化形

式得以完整展现。在这样的图像中，完整性

成为图像表达的核心，亦是一种超越了人眼

限制的图像生产方式。虽然，以今天的眼光

审视埃及图像，会觉得它看似呆板、笨拙，

缺乏动感，与现实的时间、空间和事物的发

展运动相去甚远。但若依循埃及人的文化逻

辑，就会发现图像从另一角度呈现出时间与

空间的客观性，即埃及人所描绘的是他们认

知中存在的真实。因为他们图像中的形象将

是亡灵回归时寄生的躯体，因此形象的完整

性与独特性无论哪一个受到影响，都会阻碍

埃及人实现永生的愿望。此时，基于这样的

时空观念重新审视埃及图像可以发现，埃及

图像所表现的画面空间被按照一定的逻辑顺

序辅以象形文字得以分布，图像的各个部分

描绘的是最具代表性的事件瞬间，既表达出

该图像记录的特殊事件时间节点，同时又反

映出每一部分各自的内部空间。图像所呈现

的瞬间时刻反映出埃及人对永恒的追求，他

们对拥有无限时间的强烈渴望。

随着历史的积累，图像建构时空的方式

继续发展。虽然图像的时间性依旧体现在一

个个“瞬间时间”之中，但图像的空间性表

达逐渐从“平面化”转向“空间深度”的探

索。文艺复兴时期，西方画家力求在图像中

开辟另一个世界，他们试图通过模仿自然以

达成画面空间的真实。然而仅凭借人眼的观

察并不足以满足画家的诉求。他们偷偷借助

镜子或光学仪器辅助绘画的行为可从图像本

身和具体史料中寻找到痕迹。通过对自然的

不断探索，透视、解剖、比例知识等理论知

识的丰富完善，成就了一大批具有高超写实

技巧的大师。他们在二维平面中利用明暗来

制造视觉幻觉，利用透视法塑造强烈的空间

纵深感，并积极探索画面中透视与真实空间

的关系。譬如在安吉列柯（Fra Angelico）

的《圣母领报》中（见图1），画中世界与

画外世界的界限被无限压缩，画框就如一道

可以踏进另一世界的大门或一扇连接另一空

间的窗口，观者看着画作仿佛能感受到其中

人物所处的方位。此时，瞬间时间也具有了

不同的内涵。画面中的人物形象、空间结构

和色彩氛围合力构建出一个静谧时刻，使瞬

间时间带来的时间感受被无限拉长。这种仿

1.安吉列柯（Fra Angelico），《圣母领报》（The Annunciation），木板蛋彩画，194cm×194cm，约1426年，佛罗伦萨圣马可修道院
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伴随着人类社会的进步演化和技术的发

展，图像的媒介载体不断增多，从过去的岩

石、陶泥、墙壁、纸张……到现在的电子屏

幕等。但若要回到视觉艺术最初的源头——

图像来看，就可以发现视觉艺术的发展始终

离不开图像，图像的本体特性随着媒介的更

迭也在一直发展。在大卫•霍克尼（David 

Hockney）看来，图像（picture）“是一

切再现三维时间的平面”，［1］而“从某种

角度讲，一切图像都是时间机器。它们将某

物——可以是人，可以是风景，也可以是一

个过程，浓缩并保留下来”，［2］时空已成

为浩瀚图像史中重要且意义深远的主题。

康德曾提到，时间与空间是人心中存

在的先天感性直观形式，并不是经验中得来

的，而是天然存在于人的认知与知觉之中

的。不同于书写文化中“年、月、日”、

“时、分、秒”、“现在”、“过去”、

“未来”、“立刻”、“持续”、“永恒”

等时间性词汇与“国家”、“自然”、“场

所”、“地点”等系列的空间性词语，图像

的时空表达是建立在形象之上的，蕴含着一

种抽象的秩序。康德主观性的时空观念可以

阐释每一张图像的时空结构。与人类沟通时

必须要理解的时空词汇相比，依图像特性划

分而出的——静态图像、动态图像、虚拟现

实图像分别呈现出迥异的时空意识。技术的

发展进步，也让图像建构时间与空间的方式

有了更丰富的表达，亦反映出不断发展着的

时空观。这背后所暗含的是创作逻辑、思维

方式的差异。对此，本文将围绕图像本体，

进一步挖掘、归纳图像在表达时间与空间方

式的衍变历程。

一、多义的静态图像

大约两万年到三万年以前，在西班牙

阿尔塔米拉洞窟里一头受伤的野牛微低着头

颅，看上去痛苦不堪，质朴粗犷的笔触对野

牛的形态的把握让人叹为观止。这处人类

迄今为止留下的最早的、有具体内容的图像

之一，不光展现了原始人类曾遗留下的珍贵

痕迹，还记录了原始人类眼中的世界。洞窟

中，一头牛被箭所击中的关键性时刻被原始

时期的画家所捕捉。这意味着射牛事件发生

时的整体时间被主体分割，这幅最早的图像

展现的是主体予以主观选择的结果——表现

出的最有代表性的关键时刻，再现了捕猎现

场，唤起观者对牛被击中这一关键时刻发生

时，前后动作、状态的想象。据史学家们猜

测，洞窟对这一时刻的记录带有祈求狩猎成

功的巫术色彩。洞窟中，没有明确的方向

性、不断重叠的动物形象，反映出在原始时

期图像的空间性表达并不是画家们所关注的

重点。他们选择利用洞窟现场的空间结构来

使动物形象看上去更加逼真、立体，这说明

在早期人类文明中就存在以瞬间时刻呈现空

间的图像。

绘画的本质就是依赖时间积累来完成

的，即画家以一笔笔的“现在痕迹”来刻画

“瞬间”的过程。也可以说，自图像诞生伊

始，它的生产过程就是将具有时间性的笔

触痕迹累积在平面上。图像是历经了笔痕的

积累过程完成的瞬间时刻，并以此来建构空

间。然而，我们可从图像的历史中得知，瞬

间时刻的表现方式将走向多元，这其中不仅

反映出迥异的观看方式，还表现出时空观的

极大差异。

在浩瀚的图像史中，埃及文明遗留的图

像不仅十分特别，还具有极其重要的意义，

深刻影响了后世的其他文明以及其图像生产

方式。若以宏观视角审视，就会发现古埃及

画家在画面中最为关注的有两点，一是事物

的完整性，二是事物的独特性。他们往往选

择最具特点的角度来表现事物，并且这个事

物要如实且完整地出现在画面之上。这样来

看，他们所描绘的事物形象可被看作多视点

融汇的产物，即画面中物体的不同部分都是

建立在不同的观看角度上完成的。视点的差
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域，体现出一种时间持续性。这种持续性构

建出事物特殊的空间场域，展现出被分解后

的事物，整体空间的深度再次被压缩，成为

一种浅层空间的表现。

随后，静态图像越来越不满足瞬间时

刻的表达，反而转向“运动”。乔治•特

纳（William Turner）的《雨，蒸汽和速

度——西部大铁路》就利用火车模糊的外轮

廓展现高速飞驰的速度与动感。马歇尔•杜

尚（Marcel Duchamp）那张著名的《下

楼梯的舞女》就描绘了舞女下楼的整个运动

的过程，一个流畅、完整的时间段被表现在

画面上，运动的细节被解析在画面之中。杜

尚曾自述，画《下楼梯的舞女》时采纳了马

海（Etienne-Jules Marey）和莫勃里奇

（Eadweard Muybridge）用来描述身体

运动生理学的记时摄影，亦即对可视物的器

官学式语法化。［4］此时，时间与空间都成

为人物运动过程的外化。如果说在立体主义

的图像里还可以看到时空的间隔，那么《下

楼梯的舞女》画面所呈现出的，却是这种间

隔的消失。杜尚似乎在尽最大努力去消除这

种的间隔。图像所呈现的瞬间时刻消失了，

取而代之的是连续时间与无法被肉眼观察到

的运动空间的展现。未来主义艺术家贾科

莫·巴拉更是创作出《拴着皮带的小狗的动

态》来直观表现运动，他将小狗的数个瞬间

时刻表现于同一画面中，以此突出时间段。

此时，传统叙事图像表现出静态感瞬间被运

动感时段所代替。之后，超现实主义画家综

合了前辈大师们的艺术技巧，他们利用多视

点、非传统构图、错误透视等手段制造出一

个透露着未知的不安、神秘气氛的现实，此

时，空间的混合与时间的错置暗示着真假难

分的哲学思想。

图像对空间的表现也得到了进一步的

发展。还有一部分艺术家专注于视觉不可能

的世界，将不同透视角度的空间以夸张且

合理的方式衔接在一起，再次扩展了图像

的空间可能。在荷兰画家莫里茨·埃舍尔

（Maurits Escher）的作品中，出现了真

实世界不可能存在的“矛盾空间”。埃舍尔

严格遵循透视法，在平面中构建出无法出现

在现实的、具有深度的三维空间，超越了传

统透视的局限性，似真而非的效果增加了空

间的表现性，展现了空间维度的交错。埃舍

尔制造的错觉空间，充分体现出理性主义精

神。不论是关于数理关系的表现，还是利用

图形的多义性完成图底关系的转换，以及通

过透视法达成的视觉真实效果与真实空间的

无法存在构成了一种悖论式关系，他的空间

始终充斥着矛盾，荒诞又真实。

除此之外，图像的空间表现不仅局限于

物质领域，还将转向精神空间的显现。瓦西

里·康定斯基就从柏格森“用时间来取代空

间”的理念出发，以点、线、面、色彩等绘

画要素映射内心空间。各种绘画元素之间的

相互作用力图展现出一种音乐性，在反复经

历理性思辨的过程后，他的画面呈现出精神

空间的形式表达，显现出丰富的情绪含义。

通过以上种种案例的分析可以看出，

二维图像囿于媒介性质，大多都是以瞬间时

刻表现空间，展现的是关键性时刻人物的状

态、神态与动作。还有一部分图像通过具体

形象的象征含义（如埃及人的完整性）与对

不同场景转化的（譬如古埃及的壁画）暗示

来描绘时间，但静态图像本身依旧传达出持

续时间、多重小时间、运动感等多种时间感

受。此外，历史已说明，静态图像中在跳落

描摹现实的道路后，空间的表达得以解放。

现代派画家还将几种互不一致的空间结合在

一起，譬如运动过程的多视点组合、视觉不

可能的矛盾空间、表现精神世界的抽象空

间，正是观念的突破让关于时空表现的具体

形式获得了无限可能。

二、持续运动的动态影像 

1895年，卢米埃尔兄弟在法国一家咖

啡厅公开放映了《火车进站》，这标志着

“活动影像”诞生。在某种程度上，影像是

图像持续性运动的产物，可被视为图像概念

的延伸。时间性体现在图像本身的快速运动

之中，也正因如此，时间是影像的灵魂。与

单张或多张静态图像不同的是，观众在图像

连续不断的运动中获取信息，连续观看多张

图像所形成的“视觉段的分裂将自动遭到摄

影即时性创新的破坏”［5］。细读静态图像

时，需要用视觉扫视图像的各个部分，而影

像是在相对固定的视点看图像自身的运动。

从视线的小幅度游移到固定的观看方式极大

地拉近了影像世界与观众的距离。这与胡塞

尔在《内在时间意识现象学》中所提到的第

一持存（Retention）十分类似。观者会记

得上一秒出现的图像画面，他们通过图像的

持续运动而获得的短暂记忆，以此来把握影

像整体的叙事与情感。

由影像自身的运动性与时间性建构出

的电影叙事语言里，安德烈•巴赞（André 

Bazin）的长镜头理论与谢尔盖•爱森斯坦

（Sergei M. Eisenstein）的蒙太奇理论一

直是电影叙事系统的两大支柱，即通过对事

物较长的、连续性拍摄来展示真实时空的面

貌和用蒙太奇来分割时间和空间的叙事方

式，这使电影叙事带来的沉浸感远超静态图

像。现实时间的真实流动状态可以在影像中

被拉伸、缩短，以此建立起一种与现实接

近、却又超越现实的心理体验。在爱森斯坦

的电影《战舰波将金号》中，有一段影史留

名的“敖德萨阶梯”片段，片段表现的士

兵出现、人群四处逃散这一事件的真实发

生时间可能只需要几十秒，但在电影片段

中，爱森斯坦用了将近七分钟的时长和155

个镜头，时间被无限拉长，不同方位、景

别、视点的镜头被组接在一起，突出的是

一种主观时间感受，以造成心理的持续紧张

感。

在影像诞生后，维利里奥曾提到，过

去、现在、将来的线性时间维度，将被实际

时间与错位时间这两种时间悄悄取而代之。

未来会消失于计算机编程与所谓的“真实时

间”中。譬如，飞机在沿着预定航行轨道飞

行过程中，实时显示在雷达画面中的图像，

意味着现在时间中包含着对未来的预判，影

像中展现的时间是与现实错位的时间，影像

的播放过程说明过去正重叠在现在的时间之

上，过去时间的在场予以留存。 

但若用影像展现现实世界真实时间流动

的样子，此时，影像的时空表现则与图像极

其类似。安迪•沃霍尔（Andy Warhol）

曾用“我不画画了，我要拍电影”表达过对

静态图像局限性的不满。他也在影像上展现

出非凡的天赋与极具洞察的敏锐度。他的影

像作品《帝国大厦》，就用一个固定镜头连

续拍摄了八个小时帝国大厦的面貌。影像记

录的是一段完整的历史时间，但这种完全还

原现实的时间流动，会带给观者在观看图像

的错觉。不同于可以完成超细读的图像，在

《帝国大厦》中，观者虽然可以通过视线的

来回运动获取信息，但固定视角的影像呈现

出的信息与时长严重错位，影像在失去不同

视角的镜头变化与镜头内部的运动之后，虽

佛时间被定格的时刻通过无数细节和人物的

神态动作制造出一种特殊的魔力，吸引观者

可以一直看下去，忘记现实流动的时间。这

种时间的延续性可以超越单一的时间维度。

学者巫鸿曾在听别人演讲时被启发了“小时

间”（small time）的概念。他指出，在魏

登的画作《卸下圣体》中，画面人物被安排

在相对紧密的空间内，但若是仔细放大观看

基督的右手，就会发现手上的血痕流淌向不

同方向，这不光暗示了曾经存在过的三个时

刻，还是三个肢体运动状态的外在显现。

“根据血痕的描绘，我们可以在想象中重构

出一系列事件和动作。”［3］不同时间痕迹

表现在统一形象上，“小时间”代表着图像

隐含着的另一个时间维度，包含着文本所难

以传达的“微叙事”，这种细腻细节的展现

具有丰富的意涵，可以为整体构图增加连贯

性、情感强度与戏剧张力。 

除此之外，日益成熟的高超绘画技法甚

至还可以让图像画面中的空间与图像所处的

真实空间相悖。譬如，文艺复兴三杰之一的

米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti）

在西斯廷教堂上描绘先知约拿形象时（见图

2），画的是一个向后仰的动作，但这幅壁

画在现实的位置却处于一个往前突的曲面墙

壁之上，米开朗基罗利用短缩法创作出的视

觉错觉，让约拿的动作不管从哪个角度观看

都与教堂顶部真实的空间结构没有丝毫违和

感，他一直稳稳地坐在画中的石台上。画家

精彩绝伦的技艺再现出想象之上的理性和完

美世界。一个超越现实的世界在图像中被建

构起来。

1839年，像画一般、独一无二的达盖

尔（Daguerre）银板照片出现。它的出现

让一场图像的视觉革命来临。照片是自然物

的光学投影在纸面上的显现，是一种具有机

械复制性、完全描摹现实的图像，所捕捉的

是真实片段时间所呈现的样貌。与一笔笔的

刻画才能达成的图像不同，照片可以直接显

露现实的时间运动痕迹。照片中的空间也被

视为是现实空间的压缩，美国理论家苏珊•

桑塔格（Susan Sontag）认为，摄影可以

篡夺现实，照片是拍摄对象的物质残余，这

是绘画永远无法达成的。

受到照相术的影响，一部分画家也开

始尝试摄影。他们摄影师与画家的双重身份

使绘画与摄影在艺术表现与艺术观念上相互

影响。两种图像在视觉呈现上具有共通性更

成为一个令人信服的事实。最重要的是，当

时主流的写实绘画与照片似乎都是运用同样

的时空构建方式来生产图像的，即通过时间

（绘画通过笔触叠加与摄影曝光都需要一段

时间）与被压缩的三维空间来无限拉近与

现实的关系。但若从另一角度思考就会发

现摄影术的诞生把画家从描摹现实的道路

中解放出来，让他们开始思考新的绘画语

言。历史已证明，画家们在脱离对事物表象

的表现后，将受情感驱动作画，图像的表

现性也大大提高。在这其中，保罗•塞尚

（Paul Cézanne）的艺术实践尤为关键。

塞尚在艺术实践中放弃了占据统治地位的透

视法——以固定的单眼视点去观察事物，开

始探究两眼观察到的物体的不同，并努力

将其协调在同一画面空间之上。虽然早在

此之前，埃及人的图像就表现出不同观看

角度创造的形象。但塞尚此时的发现对照

相术发明后迫切需要找到方向、寻求突破

的艺术家，还是产生了极大影响。毕加索

（Pablo Picasso）与布拉克（Georges 

Braque）的立体主义就是在塞尚的实践上

发展起来的。立体主义将物体的不同角度描

绘在同一平面之上，多视角的展现使事物具

有了动感，而画面的时间也不再是静止的瞬

间时刻，不同时间被如此明显地同时展现在

画面的同一空间之中，时间的意义变得十分

复杂。在立体主义的画作中，时间层叠在同

一空间之上，画面中事物的每个部分包含着

不同视角的观察，暗示着图像内部的时间流

动。瞬间性时间转化成为一个特殊的时间场

2.  米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti），《先知约拿》（Jonah），油画，1508－1512年，梵蒂

冈西斯廷教堂
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的经验。除了视觉，人的听觉、触觉、味

觉、嗅觉都可以与计算机中的虚拟世界实时

交互，并随着人在真实空间中的运动也发生

着变化，真实感不光从视觉观看中得来，还

在运动中被构建。此时，高沉浸性、超真实

的交互式感官体验以及对时间与空间的感受

都与现实世界十分相似，图像正演化为一个

真正的虚拟世界，展现了试图取代现实世界

的野心。

在西方传统哲学中，柏拉图曾不断贬

低身体，认为正是身体的欲望和需求导致了

尘世间的苦难与罪恶。［11］直到尼采大声呼

吁“身体应从理性组织中解放出来……身体

应勇于承认它的肉体性，承认它的感性，承

认它的物理性”［12］才彻底为身体正名。在

虚拟现实图像中，美国科学家Burdea G.和 

Philippe Coiffet曾指出虚拟现实存在的四

个特性，即沉浸性、交互性、想象性、洞察

力，而这些特性的实现都离不开身体的参

与。荷兰理论家约斯•德•穆尔曾用海徳格

尔的基础性本体论概念将虚拟现实的本体论

理解为此在“在世界中存在的”一种特殊身

体模式，具有特定的时间与空间结构，迥异

于日常生活的身体体验结构。［13］他的观点

中有一个很重要的内容，那就是虚拟现实的

时空虽然依旧是幻想显现，在事实上并不是

真实的，而身体在虚拟现实模拟器中获得的

感受却和现实的体验感几乎无差。这也正是

虚拟现实图像与静态图像和影像的根本不同

之处。在边框的局限消失之后，直接作用于

视觉器官的虚拟现实完全可以直接观看到他

人的视角。这样的视觉系统超越了过去自我

感知的范围。在虚拟现实技术中，不仅可以

以动物的视角进入他者世界，用他人的眼睛

观察世界也不再是梦。虚拟现实的时空表现

还将彻底超越现实世界的物理局限，在这

里，时间可以被任意拉缩，不论是写实的图

像，还是具有表现性的抽象图像都可以加入

虚拟现实的空间表现范围。

此时，对于虚拟现实的视觉图像生产者

而言，二维平面图像中的“造像”观念，在

虚拟现实中似乎变为上帝“造物”的观念，

即在一个有范围限制的平面矩形边界内的呈

现变为创造一个无边界限制的虚拟世界。无

边框后，再没有了构图的概念和物与边框之

间的相互作用，这使图像的性质发生了根本

的改变。 

虽然，目前虚拟现实技术仍然受限于人

的生理视觉机制和知觉感受，离真正实现进

入虚拟现实的设想还有一段距离，但就在图

像完全侵入、取代现实世界之前，增强现实

技术（AR）、混合现实技术（MR）与扩

展现实技术（XR）已成为图像空间与现实

空间之间的中间地带，一半虚拟图像与一半

现实空间将共同构成人眼所感知到的世界。

此时，图像与人直接交互，并以视觉场与行

动场的转变带来全新的视觉体验，这种新的

视觉机制可以将过去所有图像的时空表现方

法作用其中，图像、影像、现实三者合力构

成了当代人的认知世界的方式。

四、重思视觉艺术

从图像以往的历史可以看出，图像表现

时空的方式虽愈来愈多元，但画家们在二维

平面之中“造像”的本质没有改变。在创作

图像前，每一位图像生产者都观察着世界。

他们将真实世界里接收到的信息与对现实的

感受压缩描绘于平面之上，并通过图像记录

现实生活、创作现实之外的理想世界、表达

对现实世界的感受与认知。静态图像的时空

表达不仅在单幅图像之中，还产生了多幕模

式（multi-episodic），即以一定次序排列

形成的、前后承接的图像。像中国画徐徐展

开的画卷，西方宗教中的双联画、三联画，

甚至是现代连续插图与连环漫画都是遵循着

相同的多幕模式时空逻辑。

发展到今天，多幕模式的时空结构获

得新的突破。在当代艺术家艾达•艾波布鲁

格（Ida Applebroog）的作品中，多幅画

面被拼接在一起，突破传统的矩形画框呈不

规则形状，构筑出不同空间、时间的并置现

场。不同画面内容并置在一起，这种同时呈

现超越了过去依照次序叙事的线性模式，容

纳了过去和未来，以新的叙事形态给予观众

冲击。不仅如此，多幕模式近年来也常表现

为静态图像与影像的组合。2023年，跨媒

体艺术家马修•里奇（Matthew Ritchie）

在美国弗里斯特美术馆（The Frist Art 

Museum）展映了一件名为《论证》（The 

Arguments）的作品。这是一个多通道影

像装置，有艺术家自2000年至今创作的10

部影像。在展览现场，每一个圆形的影像之

间通过混乱线条的墙画联系在一起，展现了

洪水、火灾、示威、废墟等场景，虽然每一

段影像有自身的时空结构，但将它们联结一

起的图像构筑出更大时刻时空交替的整体结

构。作品的时空属性极具复杂，成为静态图

像与影像合力的表达。

随着技术的更新，多幕模式表现在电

影中，变为分屏模式，它不光解决了单一画

面无法表达的信息内容，在相同的播放时间

内，被分隔的画面还能明确实现多时空交

错、并行的叙事功能。在电影《罗拉快跑》

中，迟疑状的男友、奔跑的罗拉还有钟表的

时间，多次共置在同一画面，展现出同一时

间两人身处不同空间与状态，亦可被称为同

时性空间的表现。

此后，伴随着计算机与互联网的发展，

分屏的形式随着新媒介的诞生变得愈发多

样，视觉文化中逐渐显现出列夫•曼诺维奇

提到的“文化计算机化”趋势。计算机大大

3. 巴克尔的全景图的横截面

然是真实时空流动的过程，影像却变得十分

沉闷压抑，这种几乎失去运动的影像实践无

疑可被视作对电影蒙太奇制造出的幻觉世

界的怀疑。可以说《帝国大厦》展现的正

是维利里奥提到的错位时间，影片“再现

的过去包括了一部分这个媒介的现在，这

个实时中的‘远程在场’，对‘直播’的

纪录如同一个回声，保留了事件的真正在

场”［6］。这八个小时的帝国大厦时空的样

貌也被永远留存。

在空间感的表现上，电影的单画面呈

现存在一定的信息局限，它在表现同时异地

的时空关系时并不能完全同步展现。而画面

分隔形成的分屏模式的出现让人眼前一亮。

安迪•沃霍尔1966年拍摄的《崔西女郎》

记录了不同住户在房间内的活动。作为最早

的分屏电影之一，沃霍尔将两个不同镜头并

置，表现出不同的视点，左右两边画面的交

融、对立产生了巨大的阐释空间。此外，影

片的声音需要放映员在两边的画面中来回切

换，加大了观众的分离感与距离感，形成一

种新的美学势态。在观看过程中，观众无法

进入电影制造的梦境中，两个屏幕中不时出

现的声音、动作、灯光、色彩不断牵引观众

的视线完成游移，虽然两个画面拥有各自的

时空结构，但并置在一起又自然而然地相互

影响、联系，这种结构性转变极大改变了传

统影像的体验感，持续时空的感受变得支离

破碎，人的感知在与影像的任性对抗，沉默

与声音、两组画面之间的张力不断回旋于人

的意识中，又迅速消失，时间的错位与对

立，与空间的交互、并置超越传统时空叙事

模式，构成一场奇观。

然而，不论是静态图像还是动态影像，

二者都是望向另一个世界的窗口。不同于静

态图像的时空表现，动态影像突出的是由图

像自身运动构筑的天然时间性，运动的维度

赋予在图像之上，使时间的受重视程度远超

空间。人们在观看动态影像时，不自觉地更

加关注影像的变化，关注运动中图像之间的

差异。由于动态影像模仿的人的视觉感受，

是对时间的在场记录，也是具有沉浸感的梦

世界，更是另一种尝试进入图像异世界的方

式。在一个与真实世界极度相似、又不是现

实世界的基本认知里，相似物带来的熟悉感

增加了观者的心理认同。现代许多好莱坞电

影制造的奇观场景，也是遵循了相同的视觉

创作理念。这时，我们已无法再用看静态图

像的视觉经验去观看影像，无法花费很长时

间再去凝视、细读图像中的细节。在观者的

心中，真实世界与影像中的世界相比是如此

普通，人更愿意沉浸在亲手创造的幻觉世界

之中。

三、超越边框的虚拟现实图像

为了探索图像时间与空间更为丰富的表

现，有相当多的艺术家将重心放在了画框之

内，从图像形式内容到图像的运动方式，他

们竭尽所能地拉近画内空间与画外空间的

距离。但其实在摄影术还未发明以前，早

有画家已不满足“窗口”式的图像，走向

了另外一条探索道路。他们想方设法突破

图像的媒介局限，通过不断扩大图像的视

觉场、将图像引进现实空间的方法，尝试

消除图像的边界。

1787年，苏格兰画家罗伯特•巴克尔

（Robert Buckle）曾申请一个名为“眼见的自

然”的专利，后改为“全景”（panorama）。［7］

他的绘画作品以极其巨大的尺寸放置于特定

的场域——一个环形画廊。在进入画廊前，

巴克尔设计了一个通道，让视觉从自然白

昼光逐渐适应画廊内的人造光线（见图3的

B处），光线的转变与过渡成为增加图像氛

围的工具。在这个过程中，观者逐渐走到观

测平台（见图3的C处），目光所及之处再

没有了边界，画作形成一个没有起点与终点

的圆形。此时，图像与真实空间互动交融，

画内空间渗透进现实空间，构成特殊的视觉

场，天光的自然变幻影响着画作的氛围，使

图像被叠加了时间的维度，观者仿佛在看一

场绘画式演出。

他的这个发明可被视作今天虚拟现实技

术（VR）的雏形。不仅如此，欧洲人还利

用人双眼观看的视觉机制发明了许多以供消

遣的机械玩物。譬如19世纪中期，大卫·布

鲁斯特（Sir David Brewster）就发明了立

体视镜［8］——以两只眼睛观察到的略有差

异的图像带来视觉的3D效果。这种建立在

机器背后的观察与尝试进入图像的举措，可

透过历史找到无数设想与回应之物。

虚拟现实技术真正实现是在1968年，

当时第一个头戴式的显示系统正是伊凡•

苏泽兰制造成功的。［9］随后，在20世纪

七八十年代，军事、航空领域进一步推进了

虚拟现实技术，直至90年代，电子游戏的蓬

勃发展为虚拟现实的进步再添助力。2016

年，则正式迈入虚拟现实元年。虚拟现实技

术的短暂历史，是进入图像设想的进一步实

现。虚拟现实图像改变了以往图像以二维平

面再现三维世界的本质，被真正叠加了空间

维度，成为一种全景观式的表现。又不同于

巴克尔的全景画，虚拟现实技术让人的感官

系统与图像之间再没有现实空间隔开，头盔

显示屏显示出的双眼视差比透视更能加深空

间的深度感受，再加上立体声耳机，那道画

内空间与画外空间的界限在感官与心理体验

层面被无限拉近，成为现实迪士尼公园与主

题公园的赛博版，引人沉迷其中。

显而易见的是，虚拟现实技术力求达

成的目标，是让人们进入了自己创造的图像

世界，这种努力达成愿望的尝试实践也意味

着人与图像、与空间的关系将被重新建构。

当人直接进入了覆盖整个视觉系统的图像世

界后，人不再被禁锢于固定的视角中，可以

在虚拟现实图像中穿梭漫游，选择跳跃不

同的空间（不同全景的图像可以完成同方

向的切换）。某种程度上，虚拟现实图像

的空间正是以全景图的形式被建构的。光

学家赫尔曼•冯•黑尔姆霍茨（Hermann 

von Helmholtz）在谈到他提出的“间接视

觉（indirect vision）”概念时曾说：“眼

睛是一种视域很大的光学仪器，但是这块

视域之中只有范围很有限的一小部分能产

生清晰的图像……然而幸亏眼睛会转动，

可以一处一处地仔细审察视域中每一小块

地方。” ［10］在制作虚拟现实图像之时，

全景图上的观察窗口是模仿人眼的运动来确

定观察角度与范围，人知觉范围内消失的边

框意味着虚拟现实离不开移动的视点，这使

自传统电影建立起来的固定视点的观看模式

被打破，甚至更早之前的、曾占据图画史统

治地位的透视法所建立的单眼观察模式也将

被再度颠覆。过去观看画作、影像大多是动

态的目光，人体的头部基本保持固定不变，

随着视线的移动获取信息。虚拟现实技术的

交互不光需要人眼运动，头部甚至整个身体

也将参与其中，人们将在运动中感知视域的

变化。在虚拟现实中，体验者可以在计算机

创造的虚拟空间中游走观看，视点也在不断

被改变，人眼运动与身体运动的适应性相结

合、运动性与固定性营造出与现实世界相似
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艺术界机制视域下的康定斯基研究
Research on Kandinsky from the Perspective of Art World Mechanism

周莹　Zhou Ying

摘要：1933年底，康定斯基流亡到巴黎。虽然他

因先锋的抽象创作已在德国名声大噪，但巴黎艺术圈对

他的到来并未展现热情。康定斯基一方面继续投身到构

建独特抽象语言的探索中，另一方面在艺术界不同类型

的“中介机制”作用下传播自己的作品与理念，以期获

得“艺术之都”巴黎的认可。在他人生的最后阶段，

通过与画廊及美术馆、艺术书刊、艺术家团体等文化

经济主体的交织与互动，他的个人品牌在巴黎逐渐成

形。本文将以实证方法，围绕康定斯基作品与理论的

传播活动展开研究，期望对康定斯基艺术价值的问题

给出事实性解读。

关键词：艺术界机制，康定斯基，抽象艺术，传播

Abstract: At the end of 1933, Kandinsky went into exile in Paris. Although he 

had become famous in Germany for his avant-garde abstract creations, the Parisian art 

circle did not show enthusiasm for his arrival. On the one hand, Kandinsky continued 

to devote himself to the exploration of constructing a unique abstract language; on 

the other hand, he tried to spread his works and ideas with different “intermediary 

mechanisms” in the art word, hoping to gain the recognition of Paris, the “Capital of 

Art”. In the final stage of his life, through interweaving and interaction with cultural-

economic entities such as galleries, museums, art publications, and artist groups, his 

personal brand gradually took shape in Paris. This article adopts empirical methods to 

study the communication activities around Kandinsky’s works and theories, hoping to 

give a factual interpretation of his’s artistic value.

Keywords: art world mechanism, Kandinsky, abstract art, communication

引言

近年来，国内有关世界艺术大师的研

究，已不再局限于纯粹美学或艺术性价值的

研究，而是拓展到对艺术大师及其创作的传

播与接受起到推动作用的社会机制层面——

这成为世界文化史研究的新阵地。例如，陈

瑶对法国印象派画家在美国的传播与接受进

行了梳理［1］，徐晓庚、王圆圆从艺术界对

毕加索的赞助行为探讨这位艺术家在艺术史

中的地位［2］——此类研究，笔者无法全部

列举，但总体上数量还比较有限。这种从艺

术社会学角度进行的研究多采用田野式调

查，通过实证方法解读艺术作品与其赖以存

在的社会体制之间的关系。可以说，在艺术

作品抵达公众之前，这个社会体制主要构建

于被称为“艺术界”的圈层，其中有艺术

家、藏家、画廊、美术馆、评论家、出版商

等各类文化经济主体，这些主体在各种隐性

的、松散的社会规则驱动下对艺术作品给出

价值判断，实施认证权力。

众所周知，康定斯基是最早引入国内的

西方现代艺术家之一，中国学者对其思想理

论的译介与阐释、对其绘画语言的借鉴与运

用均由来已久。本文则试图通过对康定斯基

创作后期与艺术界群体的交互活动，为有关

其艺术价值的探讨提供新的论据。

一、旅居巴黎

1932年，德绍的包豪斯学院被刚上

台的纳粹政权关闭，被迫迁往柏林。1933

年，包豪斯学院永久关闭。在这所研究前卫

艺术的学校里，康定斯基的同事几乎全部

选择流亡美国，其中包括瓦尔特·格罗皮

乌斯（Walter Gropius）、约瑟夫·亚伯

斯 （Josef Albers）等。但康定斯基却认

定巴黎才是“新巴比伦”、世界的“艺术之

都”，因此将这座城市选择为自己的流亡之

地。1933年12月21日，康定斯基和他的第

二任妻子妮娜住进了巴黎郊区塞纳河畔的纳

伊镇赛纳大街135号。不过这位在德国颇具

影响力的艺术家，却未轻而易举地被巴黎艺

术圈接纳，可以说，初来乍到的康定斯基随

即就感受到新环境对他的抽象作品表现出的

保守态度。这背后首先有着深层的社会因

素——二战前的巴黎，虽然是全球艺术家的

汇集之地，却始终隐藏着一股排外情绪，尤

其是对北方民族（包括德国）艺术家普遍

持有偏见。［3］稍显讽刺的是，在康定斯基

放弃移居的美国，那些重量级收藏家，如

所罗门·R·古根海姆（Solomon Robert 

Guggenheim）以及里贝·冯·埃伦维森

（Hilla von Rebay）等人，却很快认可他

是抽象艺术的奠基人，同时也是卓越的艺术

理论家。

从另一个角度来说，巴黎艺术圈的冷

淡气氛似乎也在一定程度上帮助康定斯基

更专注地投入到私密的艺术探索中。正是

在1934年，即到达巴黎的第一年，康定斯

基将自己感兴趣的生物学——尤其是胚胎

学和动物学元素带入绘画，正如作品《白

色之上的黑色形状》（Formes noires sur 

blanc）所展示的那样。这种风格成为他创

作后期最重要的标志之一。可以说，正是

在巴黎，康定斯基逐渐放弃了在德绍包豪

斯学院时期形成的极度严谨的几何构图语

言，并创造出一套融合之前数十年灵感与

手法的、诗性的新抽象语言，即所谓的“大

综合”抽象。［4］

为了实现自己的艺术抱负，康定斯基

在创作之外，还开始考虑如何更有效地在

“冷淡”的巴黎传播自己的作品及理念，从

而有望跻身世界一流艺术家之列。事实上，

小小的窗口形式建构出一种屏幕内部的时

空，以至于近年出现“桌面电影”、“屏幕

电影”等新类型。在这些与屏幕有关的电影

中，动态图像的内部时空完全转化为多界

面、多形态的视窗，文字、视频、图像等形

式都囊括在其中。屏幕空间成为信息的展

现、互动的中介平台、外化的情绪显现。在

这类动态图像之中，时空的表达已成为静

态图像、早期动态图像、分屏技术的杂交

产物。在电脑桌面这个平面化的数字空间

中，每一个窗口内部都可以拥有一个完整且

独立时空结构，安妮·弗里德伯格（Anne 

Friedberg）也将其称之为多元并置、多屏

视窗（Multiple-Screen Windows）的视

觉机制。［14］

多屏模式表现在当代艺术领域，逐步走

向空间化的装置。屏幕中即呈现出一种与现

实平行的无限时间，也在不同屏幕以及不同

窗口里表现出层叠的时间，个体单一的线性

时间感受被打破。多屏幕的阵列形成有特定

内涵的空间场域。在玛丽•露西尔（Mary 

Lucier）的作品《荒原》（Widerness）

中，七个放在不同样式的柱子上的电视机混

合播放着三盘同时放映的录像带，历史时间

与神话时间之间形成了强烈的冲突，［15］带给

观众不同于现实时空的时空体验。此外，多

屏中的时间还可以轻而易举地展现出时空的

跳跃感。譬如，美国艺术家克里斯蒂安•马

克雷（Christian Marclay）的经典艺术作品

《视频四重奏》，就以四个并列的投影屏幕

展示了数百个经典好莱坞电影的片段。马克

雷通过长度、速度、方向、节奏的变幻打破

线性发展的时间顺序，以微妙的节奏变化建

构出一个支离破碎的、约翰•凯奇式的视听

世界。

五、结语

综上所述，通过对图像建构时空方式的

梳理可以发现，静态图像、影像、虚拟现实

图像虽然依据不同时空观自身在表现时空中

拥有无数可能，但表现时空的方式却存在着

根本性不同。“如今我们都知道，没有时间

就没有空间。但仅仅100年前，人们还都以

为时间和空间是相互独立的、是绝对的。现

在我们认为这二者是同一事物的两个面，时

间和空间真就是一件事。”［16］当下，视觉

艺术所容纳的范围已越来越广，艺术形态也

更加多元，表现出一种混合性特质。一件艺

术作品，往往会涉及到静态图像与影像或影

像与虚拟现实图像，这使得不同性质的图像

会出现于同一件作品之中。图像的历史已证

明，图像的时间与空间有无数可能，而如何

在丰富的材料中选择适应当下社会的材料做

表达才是关键。

毋庸置疑的是，日益更新的媒介技术只

是艺术创作的手段，创造力才是推进艺术发

展的持续动力。如前所述，从图像发展脉络

阐释图像中建构时间与空间方式的迥异、理

清复杂的图像史中图像与图像之间是如何突

破时间的限制相互影响，是当前视觉艺术创

作获取灵感的重要源泉。面对当代视觉艺术

混合性的特质，如何摆脱对视觉形式的盲目

效仿，把握艺术的精髓成为当代视觉艺术发

展的重要问题。

艺术美在尺度，艺术着眼于人。若要

创造出艺术中最动人的永恒生命力不仅需

要不断深入挖掘艺术形式与社会、文化之

间的关系，还需要以他者自观，去认识和

理解自身的文化价值。这时，从丰富的图

像史中把握艺术的本质，把握图像的本质

特性就可以成为考察视觉艺术发展的一个

很好的观察角度。就好比站在一个现代人

的视角审视，可以更轻松地看出西方现实

主义绘画中流露出的照片感与布鲁内莱斯

基（Filippo Brunelleschi）和阿尔贝蒂

（Leon Battista）基于单眼观察的透视理

论之间存在着的密切联系，可以更理智地认

识到基于科学理论、遵循同样的观察方式创

造出的机械仪器——照相机，因生产模式之

中存在着相似的内在逻辑，早期照片与特定

时期的绘画在视觉相似性上的必然。人类离

不开图像，图像也永远在发展，源源不断的

图像资源可以为当下视觉艺术提供取之不尽

的养料与方法论价值。
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