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四、夏皮罗的精神分析法
夏皮罗被认为是美国本土成长的最伟大的艺术史家。因为后来

的很多美国艺术史家（包括潘诺夫斯基）都是从德国移民过去的。

纳粹兴起起，许多德奥犹太美术史家，就移民到英国，比如说贡布

里希。而像潘诺夫斯基等美术史家则全部到了美国。二战以后，美

国成了美术史的重镇。而在这之前主要是在德奥。不过，夏皮罗却

是一位成长在美国本土的艺术史家，被认为是美国艺术史的“教

父”，是艺术史中的以赛亚·伯林。夏皮罗非常了不起，现在的哥

伦比亚大学有两个以他的名字命名的教席，一个是现代艺术夏皮罗

讲席教授，一个是现代艺术理论夏皮罗讲席教授。这是非常难得

的，连潘诺夫斯基似乎也没有以其姓氏命名的教席，这说明美国人

对他们本土产生的美术史家非常尊重。其中有个教席就是由美国的

艺术家们捐献作品，成立了基金会而设立的。这两个教席今天分别

为著名艺术批评家罗莎琳·克劳斯，和著名艺术史家、视觉研究者

乔纳森·克拉里所占据。

夏皮罗的学术成就非常广泛，而且质量极高。一个是他对罗马

式和基督教中世纪艺术的研究，在这两个研究领域他是国际权威之

一。他晚年出版的四卷本文集，就有两卷是关于罗马式艺术和中世

纪艺术的。另一个是现代艺术。他的四卷本文集中，后面两卷就是

关于现代艺术研究的，那就是《现代艺术：19与20世纪》，这本书
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我正在翻译中，顺利的话明年可以出版。另一本是《艺术的理论与

哲学》，我也在准备翻译，但要稍后一些才能出版。

前面我们讨论过塞尚的静物画，特别是他的苹果。在罗杰·弗

莱看来，这些苹果的意义就在于形式本身，在于一个和谐的形式系

统，所谓意义的形式系统。而在传记作家雷华德看来，它们却代表

了塞尚与其少年朋友、后来的大作家左拉的友情。雷华德考察了塞

尚与左拉之间的关系。左拉后来成了法国自然主义小说大师。他们

两人的关系曾经非常好，是中学同学。左拉个子很小，经常受到同

学的欺负，而塞尚挺身而出，保护左拉，因此遭到他人的殴打（被

狠狠地用鞭子抽打）。这件事发生以后的第二天，左拉为了表示感

谢，送了一蓝子苹果给塞尚。塞尚感到甚是欣慰。所以在塞尚晚年

有一次跟友人聊天的时候，他狡猾地笑笑说：“你看到没有，这就

是塞尚的苹果，塞尚的苹果可以追溯得很远啊！”当然他是在调侃

他与左拉之间曾经有过的友谊。雷华德的传记里提到了这些史实，

但没有过多地去考证塞尚的苹果因此而负有的象征意义。

然而，夏皮罗却有一个惊人的发现。这一发现足够惊人，惊

人到什么程度呢？他竟然认为塞尚的苹果是塞尚性压抑的表达，

一种对女性裸体既渴望，又压抑的表现。这是塞尚画的《帕里斯的

裁判》，主题是希腊神话中最著名的故事之一，即“金苹果的故

事”，说的是赫拉、雅典娜和维纳斯三位女神竞争谁是最美的，最

后让特洛伊王子帕里斯来判决，最美的女神将被奖以金苹果。每个

女神因此都想贿赂帕里斯，赫拉许诺帕里斯以权力。谁不想要权力

啊？所有男人都想拥有权力，对吧？雅典娜许诺帕里斯以智慧，谁

不想要智慧啊？但帕里斯还是不动心，最后维纳斯很聪明，她知道

男人最想得到的是什么。她许诺帕里斯说我给你天下最美的女子，

也就是海伦。所以后来才有帕里斯拐走海伦，导致长达十年的特洛

伊战争等等，这些大家都很清楚了。

那么，金苹果在这里究竟代表了什么？苹果在西方的异教传

统里一直代表了性，代表了女人，代表了性满足。夏皮罗对此做了

大量的文献考据，因为这是他最擅长的，从希腊文到拉丁文，到塞

尚是如何痴迷于这些拉丁诗歌等等。塞尚痴迷于拉丁诗歌是出了名

的，高更在信里向一个朋友介绍塞尚时说，塞尚这个人真好玩，是

典型的法国南方人，这个人整天在山顶上玩，流连忘返，他手捧着

拉丁诗歌，两眼仰望着蓝天。就是说塞尚早年是一个很有诗情的诗

人，他对那些异教神话非常熟悉，可以说了如指掌。所以，你们看

塞尚早年的作品，有强烈的情感表达，而且完全是诗化的表达，不

重视觉结构，只重内心意向的诗化表达。《帕里斯的裁判》其实是

塞尚早年的作品，看惯了塞尚成熟期之后的作品的观众，可能不会

相信这会是塞尚的作品。

这是塞尚的《丽达与天鹅》，画的也是希腊神话。宙斯化成

天鹅与丽达去幽会，是带有强烈色情意味的故事。塞尚画了两个版

本。在第一个版本里把天鹅画出来了。这是欧洲绘画中最常见的

母题，从文艺复兴直到现代，画家们经常画丽达与天鹅的故事。

这是塞尚画的第二个版本，所有形象几乎都与第一个版本一样，

不同的是，他把天鹅改成了水果。换句话说，水果成了色情母题

的替代物。

这样的情形，在塞尚笔下经常发生。最典型的就是他在苹果里

放进小爱神丘比特的形象，他也不只一次地画这幅画。在这些作品

里，可爱的小爱神被放在他的苹果里面。

塞尚早年或许真的因为性格原因，对女人充满了欲望和恐惧。

这是夏皮罗的原话，他说：“从这位不情愿守贞的画家那被压抑的

想象中，产生出了一幅幅粗鲁的感官享受，甚至狂欢、强奸和谋杀

的作品。”那个时候塞尚可能还是一个童男，但是，他是不情愿的

童男。因为他内心很狂野，但是他又不敢真的去碰女人，因此只能

在想象里处理这件事。我想，这是19世纪的事情，你们可能会认

为是一种传说，对此一笑了之。但在那时却是真实的历史。比如塞

尚早年还画过这样的画《狂欢》，也有翻译成《宴会》的。这样的

画，完全是想象性的作品。塞尚还画有《强奸》等作品，赤裸裸地

将男人那种狂野的暴力暴露出来。

这些都是他早年的作品。到了稍微晚些的时候，即60年代后
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期，他的这种欲望已经适应了当时现代主义的那种田园牧歌的画

法，比如马奈最著名的《草地上的午餐》那种画法。其实，马奈的

这种画法只是将文艺复兴异教题材中那种享乐的宴会，转化成了19

世纪下半叶巴黎中产阶级野餐和出游的时装风格罢了。

塞尚也画过这样的画，全部是成双成对的男女。特别有意思

的是，男的全部穿着衣服，女的全部是裸体，这个显然受到了马奈

的启发。而马奈又来自于提香。他把提香的神话故事搬到了19世

纪的巴黎郊外。塞尚也紧跟马奈的步伐。必须承认那时塞尚绘画技

巧还不行，但是绘画的直觉和色彩感非常好。你可以看出他的画多

是关于窥视和欲望的作品。而且在每一幅这样的色情画里都会出现

苹果。在这幅画里，苹果取代了马奈作品里的鲜花。马奈的作品里

有一只很有名的猫，塞尚把它变成了一只狗。塞尚也画过现代版的

奥林匹亚，差不多是同样的场面，只不过马奈更聪明，马奈没有把

男人画在里里，于是，这个男人就成了观看这幅画每一个潜在的观

众。后面也是个仆人，将鲜花送上来。在塞尚的画里，仆人则一再

送上水果饮料和食品。

甚至到了后来，塞尚的风格成熟以后，他还是一再画这些幻

想性的题材，画一些过去神话里讲的世外桃源或是黄金时代的景

象，包括他最有名的《大浴女》。还有这类讽喻性的题材，里面有

主教、有牧师，有各式人等，围绕着中间一个女的。塞尚居然将这

幅画命名为《永恒之女性》，引自歌德《浮士德》的最后两句话：

“永恒之女性，引领人们飞升！”

所以，夏皮罗得出结论说，塞尚那些用一层层帷幕和面料包

裹起来的苹果，其实就是裸女的化身或者替代。因为塞尚不敢画模

特，他害怕自己会出洋相，他就用苹果来代替那些模特，因此塞尚

的苹果里是有故事的。90年代中期，在国内关于当代艺术的意义

问题的论战中，有人提出过一个响亮的口号：塞尚的苹果里没有故

事，它就是形式！夏皮罗的研究却告诉我们：塞尚的苹果里是有故

事的！这至少昭示我们一点，学术的根本力量，就是反神话，或者

消解神话！因此，我们从夏皮罗的研究中得到一个教训就是：任何

理论都是有局限的，任何事物的本质都是可待进一步研究的。没有

夏皮罗，我们就会被“塞尚的苹果里没有故事”的振振有词吓倒，

而有了夏皮罗，我们对塞尚的苹果就会有截然不同的看法。在“塞

尚的苹果里没有故事”的口号中，人们用权威主义的口气告诉你

说：你不要去探索塞尚的苹果里有什么故事，它们只是形式而已！

但是，现在我们可以倒过来说：塞尚的苹果固然是形式，因为至少

到了中年以后，塞尚的形式探索确实成了他的主要关切。比如，我

们一开始讲到的罗杰·弗莱，在分析《高脚果盘》里的那些苹果

时，也是着意于那些苹果是怎么摆的：塞尚摆的苹果跟金字塔一样

稳定、平衡。因为到这个时候，塞尚最关切的确实就是形式。但

是，我们也不能排除塞尚这种形式关切的背后，还有一种很强大的

情感需求。

夏皮罗最伟大的一点，就是他不迷信任何权威，即使是他

十分服膺的罗杰·弗莱。他运用了图像学和精神分析的新方法，

恢复了静物画中被形式主义排斥掉的意义。夏皮罗这篇论文的标

题很有意思，大标题叫“塞尚的苹果”，副标题是“论静物画的

意义”。因为静物画一般被认为是不包括这种情感意义的，是不

包括这种故事性的东西的。人们向来认为：静物就是静物，它探

索的是纯粹形式关系。而夏皮罗却运用他强大的图像学修养，特

别是强大的运用文献的能力和组织文章的能力，极大地挑战了形

式主义的权威，从根本上改变了人们对塞尚的苹果，乃至一般静

物画的意义的看法。这篇著名的论文收集在夏皮罗四卷本文集的

《现代艺术》一卷中，中译本我正在翻译中，顺利的话，明年可

以与大家见面。

五、乔纳森·克拉里的视觉考古学
最后一个我要介绍的学者是乔纳森·克拉里，我把他的方法

称为视觉考古学。他是哥伦比亚大学现代艺术与理论夏皮罗讲席教

授。这个人才五十多岁，到现在为止也只写了两本书，但是已经被

翻译成了十多种语言。能被翻译成十多种语言，说明他的学术影响

力早已是世界顶级的了。我们说学术著作能不能被翻译成其他语

言，代表了著作的影响力，以及作品的知名度和学术成就。翻译是

一件很严肃的事，人们一般不会去翻译一本二流，甚至不入流的

书。但是我国的情况是个例外，我们过去翻译了大量二流三流的

书，都是那种什么什么介绍，什么什么通史，什么什么导论这样一

类浅薄的普及类的书。但是，对于那些经典著作、专题研究，我们

却知之甚少。我近几年的工作，就是试图纠正这个错误。我力图找

到那些学术史上的杰作，那些改变了一个研究领域，甚至一个学科

的经典著作。只有这样的书才是值得翻译的，它必须改变一个学科

的面目，开创了一种方法，或者持续地影响好几代学者。必须是这

类书，我才会去关注，才会去翻译。

乔纳森·克拉里的第一本专著叫《观者的技术》，台湾已经有

了中文版。第二本专著就是2001年出版的《知觉的悬置》，我与另
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一位学者正在翻译中，顺利的话，明年下半年可以出版。

在这本专著里，克拉里选择了三位画家的三件作品，来探索19

世纪最后几十年直到20世纪初的那个时期，欧洲人的视觉发生了哪

些变化。他所选择的其中一位画家就是塞尚，而他选择的塞尚的作

品就是这幅《松石图》。

这是塞尚大约画于1900年前后的画，是他晚年的作品之一。

这幅画有一个很突然的特征，就是中间这条由石头构成的带状结

构，刻画的相对完整，立体感很强，也相当自然主义。而石头前面

这些隐隐约约的东西，这些笔触究竟代表了什么是不清楚的。是这

些石块的肌理效果呢？还是石块前的植物呢？是前面随风摇曳的花

草呢呢，还是石块上的青苔呢？完全是一片模糊，看不出什么。这

就构成了一个矛盾：在这幅画里出现了两种视觉：一种是清晰的、

学院派的、自然主义的很严谨的刻画，立体感很强，很结实，是一

种清晰聚焦的视觉。而它的前面和背后，却是一些隐隐约约的笔

触，看不清楚，是一种模糊的不聚焦的视觉。这种情况如果出现在

一个同心圆里，那会被认为是正常的，因为我们视野里的中心圈部

分是清晰的，而周围则是模糊的。可是，在塞尚的画里，它的模糊

不是出现在一个中心圆的周围，而是出现在一条带状结构里，出现

在这样一条横贯在画面中的带子里，因此传统的视觉理论无法解释

这种现象。

应该用新的理论去解释，这就是克拉里的基本用意。乔纳

森·克拉里的这本书一共有四章。第一章是总述，相当于是他的一

个方法论介绍，他把这一章取名为“视觉性与现代性”。“视觉

性”这个词，英文是visuality。通常有两种译法，一种是视觉性，

一种是视觉机制。这两个译法各有千秋，总的来说是指这样一个意

思：视觉是受到文化影响的，是被建构出来的，而不是自然的；不

仅我们每个人观看事物的机制不一样，而且欧洲人与其他人（例如

我们中国人）观看事物的机制也不一样。我们中国人看山水，看园

林的那种感觉，与西方人就是不一样的。

这本书的第二、第三、第四章，分别选取了三位画家的三件作

品。第二章选的是马奈的作品，第三章选的是修拉的作品，第四章

选的是塞尚的《松石图》。他想要回答塞尚晚年作品里普遍存在的

问题，就是同一幅画里怎么会出现两种视觉。所以我把他的方法称

为视觉考古学。因为克拉里的基本意图，是要选择19世纪末20世纪

初的三位艺术家的三件作品，探索各件作品出场时的知识型。知识

型这个词来源于福柯的知识考古学。知识型是什么呢？是指在一定

的时间段，各种话语实践所要遵守的一般的惯例和边际条件。比如

1900年前后，在当时的欧洲出现了大量话语，比如胡塞尔的现象

学、温特的生理学、谢灵顿的神经心理学、柏格森的哲学等等，这

些知识体系都是在1900年前后出现的，换句话说，与塞尚的《松石

图》处于同一个知识考古层。

知识是一层一层叠加的，福柯发明的知识考古学是借用了考

古学的概念，他要考察的是话语是怎么形成，怎么运作的。因此，

在研究塞尚的那这一章里，克拉里发动了罕见的、令人叹为观止的

知识体系和话语体系。他得出的结论是什么呢？差不多是在塞尚创

作《松石图》的时候，欧洲人正面临着两种视觉的交替过程，一种

是建立在17-18世纪那种古典知识型系统中的视觉，其视觉机制的

代表性产物是暗箱成像技术，是定点透视所呈现出来的完整、清晰

的图像。这种视觉机制与17、18世纪的那种知识型是一致的，在

绘画中的典型代表则是学院派绘画，有正确的透视，就像暗箱成像

技术所形成的那种图像。而在塞尚创作的晚年，电影已经发明了好

多年，当时欧洲人在观看世界的方式上发生了巨大的裂变，也产生

了深刻的危机。因此才会有那么多学问，涉及到与视觉相关的心理

学、生理学、神经心理学，乃至提出重新认识世界的新方法论的哲

学等等。所有这些，都是想要重新论证世界是什么，世界不再是我

们过去定点透视所看到的那种固定的世界，而是：世界的一切不断

地与我交流作双向交流。比如查尔斯·谢灵顿，英国的一位神经心

理学家。他的出发点就是反对巴甫洛夫，俄国的一位生理学家。巴

甫洛夫发现了条件反射理论，这个理论是说：刺激一下，一个有机

体就会作出反应，反复地刺激，便形成了条件反射。谢灵顿的理论

是反对这个理论的，他认为高级有机体，特别是人，对外物的刺激

作出的反应，绝对不是受到刺激，然后做出反应这么简单，而是一

个不断地与外物双向交流的过程。

塞尚在作画的时候，也不是只看到一个固定的外物，一个死

的东西。他是在不断地捕捉流动着、变化着的信息，他自己也处于

这个变化的场景中。塞尚晚年给他儿子的几封信里提到：我现在终

于要实现这一辈的愿望了，我现在坐在一条河边，母题在我眼前展

开，很丰富很丰富，我老是想坐在那里一动不动，因为我稍微动一

下，稍微动一下脖子，扭一扭头，母题就发生一系列变化。

塞尚所要捕捉和表达的，正是这种互动和交流的感觉。而塞尚

的视觉显然不是孤零零的视觉，而是受制于那个时代的视觉，我们

不妨称之为那个时代的欧洲人的视觉性，或者，那个时代的欧洲人

的视觉机制。而那个时候欧洲人的视觉机制正在发生改变，从过去

定点透视的稳定的系统，变成一个运动的、不确定的系统。最典型

的认知方式体现在电影里面，乔纳森·克拉里用了早期电影，1905

年的一部早期电影《火车大劫案》来分析电影带来的那种运动视

觉，给欧洲人所带来的刺激。

其实他讲的是一个老掉牙的早期默片电影的故事，是美国的西

部强盗抢劫火车的情形。克拉里选择了三个电影画面。一个是火车

呈45°角从右下角开进画面。第二个火车从左侧往右侧开，方向与

银幕平行。第三个画面是火车从画面深处开出来，扑向观众。最早

的电影之一，卢米埃尔兄弟拍的《火车进站》。当列车开出来，扑

向观众的时候，所有的观众都逃跑了。这种视觉对欧洲人来讲是全

新的。过去我们看事物，事物好像都是静止的，而电影的影像却动

了起来，带给观众的观感就完全不一样了。

在这段短短两分钟的画面里，摄影机的角度变了多次。观众一

会儿跟着火车驶进车站，一会儿沿着银幕平行前进，一会又跟着列

车从银幕纵深处扑向画面，完全失去了方向感。因此，电影代表了

一种新的视觉机制正在形成。而塞尚的作品，正好介于两种视觉之

间：一种是古典（暗箱成像技术的）视觉，一种是现代（电影的）

视觉。在他身上，还残留着古典的视觉所带来的东西，因此他可以

画出那条很写实的带状结构。塞尚同时也意识到，我们与周围的事

物处于不断的交流之中，而不是我一动不动地坐在那里，事物则等

待我去捕捉。这就导致了他另一种视觉。正是这种新的视觉，导致

了他画面中那些模糊的、仿佛不聚焦的东西，特别是那个带状结构

前后的笔触。

因此，人们又有了一种全新的视角，去看待塞尚的绘画。我认

为，这样的研究方法非常新颖，富有成果。克拉里采取的是20世

纪七、八十年代以来法国思想家的方法，很巧妙地将它们运用于美

术史研究。他的基本的方法还是德里达，特别是福柯的东西。当然

他结合了大量文献，这种文献考据又是美国人比较擅长的。克拉里

不仅研究绘画，他还研究摄影，研究电影。在这里，对于塞尚的绘

画，我们就有了一种更大的视野来看待它。

到这里，我已经将塞尚研究的基本方法，包括其最新进展都

讲完了。这并不是说，我对国际塞尚研究的情形了如指掌，也不

是说，这些就是塞尚研究的全部方法。而是说，这些方法具有代表

性。如果你可以用精神分析法去分析塞尚的苹果，也就可以用同样

的或类似的方法，去研究塞尚的圣维克多山和浴女图。事实上，关

于圣维克多山和浴女图的象征意义，后人做出了大量出人意料的研

究。而这些研究，或多或少都与夏皮罗所开创的研究方法有关。

总之，所有这些不同的角度都是可能的，都是我们切近塞尚的

绘画的不同路径。最后我还是回到整个演讲的主题上来，那就是：

20世纪下半叶以来，整个欧美学术（不仅仅是美术史）已经很难再

听到那种本质主义的声音，很难再看到那种本质主义的思维方式。

占绝对主流的应该是反本质主义的研究方法，或者说视角主义（借

用尼采的一个术语），即从不同的视角来看待一个事物，这样就更

新了过去对一个事物固定的、死板的看法。在我看来，这就是学术

的利器所在，学术最大的力量，就在于消解一切神话。今天，假如

有人告诉你绘画的本质是什么，或者有人告诉你说电影的本质是什

么，你千万不要去相信他，你大可以一笑了之，然后走开。因为这

已经是一种成为知识考古学对象的知识，而不是当下的活的知识。

专  栏 / Criticism

#1 #2

#3

#1 塞尚：《永恒之女性》

#2  乔纳森·克拉里：《知觉的悬置》，沈语冰等译，江苏美术出版社，2012年，即将出版。

#3  《火车大劫案》剧照


