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福柯在《词与物》引用了博尔赫斯书中的这段话，这是对中国的动物

分类的描述：“动物可以划分为：1、属皇帝所有，2、有芬芳的香味，3、

驯顺的，4、乳猪，5、鳗螈，6、传说中的，7、自由走动的狗，8、包括在

目前分类中的，9、发疯似地烦躁不安的，10、数不清的，11、浑身有十分

精致的骆驼毛刷的毛，12、等等，13、刚刚打破水罐的，14、远看像苍蝇

的。”

福柯自称，正是读到这段令他狂笑的话，才激发了他写作这部伟大著作

的灵感。

在某种意义上，我们可以说，秦琦的画面，同样遵循的是这种不可思议

的分类法。这些画构筑的是诡异的空间：一条停靠在陆地上的船，船上有一

个绿顶的亭子和一个长方形的建筑物；船的远处有一排白色的平房；有三颗

高耸的叫不出来名字的树；有一个体操运动的器具；有一团莫名其妙的烟；

有一只正在燃烧的小动物；还有一群类似希腊神话人物的群雕……这是一种

什么样的类型学？画面中这所有的要素―它们都画得非常写实而且具体存在
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着什么样的有机联系并因此而栖身于一个绘画空

间？画布空间难道不是一种类型学的边界？它不

是根据某些标准，将某些东西排斥在画布之外，

而又将另外一些东西囊括进画布之内吗？秦琦依

据哪些标准，将这些要素而不是另外一些要素组

装在画布之内？如果说，画布空间只是包容某种

事物类型的话，那么，秦琦的分类法来自何处？

看上去，画布中的这些要素并没有什么有

机关联。如果说画布空间本身就意味着一种选择

性分类的话，这样的分类学，如同博尔赫斯所提

到的分类学一样，在挑战我们的固有成见。确

实，人类并不总是被理性化的条分缕析的知识范

畴，不被某种有机总体性所降伏，人类文明总是

禁不住要去寻找一种异质性的狂欢。让理性和秩

序崩塌，是人类的一个隐秘愿望。就绘画而言，

人们早就在画布上进行过各种各样的拼贴，将毫

无关联的各种要素随意地并置在一起，拼贴画信

奉的是偶然性，它承认世界是各种偶然和任意的

产物，是某种盲目性的配置。它借助偶然性和任

意性来针对有机性和总体性，这是对理性和总体

性的故意诋毁，是对它们的强制性拆散。艺术中

反复出现的拼贴，本身出自世界观的挑衅性。确

实，秦琦的这些作品具有某种拼贴色彩，这些绘

画是不同要素的会聚和拼贴，但是，这些画和拼

贴画的根本原则并不相同。秦琦并不信奉偶然

性，他在画面上并不随心所欲，相反，他似乎在

精心地组织他的画面。画面中的各种要素确实存

在着巨大的异质性，它们并没有一种合理的连接

法则。但是，秦琦的绘画，似乎要承认这些异质

要素的连接性，他似乎要将这些完全不同的要素

组织起来，他似乎要给它们恰如其分的位置，或

者说，这些不同的异质要素都是预先安排妥当

的，而并非任意为之，他如此认真地对待这些要

素，如此认真画出每个细节，如此认真地将画面

空间布置得井井有条，这是一个严谨和认真的世

界，哪怕这个世界看上去有些匪夷所思，但是这

个匪夷所思的世界真的可能这样部署，真的可能

这样发生。或许，它们真的符合现实；或许，它

们真的是世界图像的一种；或许，它们就是这世

界本身，为什么现实本身就不能匪夷所思？如果

说，拼贴艺术总是在宣称，世界不可能是有机

的，不可能是秩序井然的，所以我们只能对理性

世界报之以任意的反讽；那么，秦琦的绘画则承

认，世界可能是诡异的，可能是匪夷所思的，但

是，我们必须严肃地对待。如果说，拼贴艺术将

偶然性视作是世界观，那么，绘画的用笔就如同

骰子的任意一掷；如果说秦琦将世界视作是偶然

的，那么，这个偶然并非没有它的深邃逻辑，偶

然性并不排斥语法，它也需要画笔耐心地涂写。

事实上，秦琦的这些绘画并非一个梦幻世

界的展露，相反，它具有现实的可能性，它只是

让人们在心里上感觉不可能，这是一种奇怪的颠

倒：通常，人们总是赋予梦想以巨大的自由度，

赋予梦幻以超现实的状况，在梦幻的世界，现实

毫无立锥之地。但是在秦琦的绘画中，现实则真

正是梦幻般的，它甚至超越了梦幻，它让想象不

可企及。这样的现实，这样的真实，不可思议，

就如人们从来不会想象出一个妓院会设置在学

校，一个监狱会设置在一个百货大楼旁边，一个

墓地会设置在市政大厅的广场上一样。但是，这

所有的一切在现实中比比皆是（一个非法妓院有

时就直面警察局的大门），只是人们从不这样想

象而已。生活现实，远远超过梦幻现实。或者

说，生活本身就将梦幻推到了其极限，让梦幻相

形见拙。秦琦的绘画，不是在现实和梦幻之间划出一个鸿沟，不是对梦幻的

捕捉和再现，也不是将现实看作是梦幻的一种，相反，这是在坦率地承认，

现实世界才是真正的梦幻世界；梦幻世界才是真正的现实世界―人们的想象

所抵达的范围，往往超不过现实所划定的边界。

因此，这些奇特的画面组装，既非一个任意的偶然世界，也非一个梦幻

的想象世界，这是一个可能性世界，秦琦对这个可能性世界保持着严肃的态

度。他不是对这个诡异世界表示质疑，而恰恰是对它表示肯定。马肚子切开

的是西瓜；客厅的墙上放着一个篮球板；画笔插进仙人掌中；一件雨衣有两

个帽子并穿在两个人身上；一个现代车夫拉着一个古代的战将；熊猫，松鹤

和女雕像并置；这所有的要素尽管连接诡异，但十分具体。这是一种不可能

的可能性，是一种不真实的真实性，是一种梦幻的苏醒，一种强制的自然，

一种虚构的具体。画面流露出的不是心理学的真实，而是物理的真实；不是

意念的真实，而是空间的真实。用福柯的话来说，这是一个“异托邦”的空

间：它真实地存在着，但这真实具备梦幻的语法。它似乎只存在于想象中，

但却不止于想象，它超越了想象并且存活于现实之中―也因此存活于绘画之

中。秦琦的绘画，就由这具体的写实和这梦幻的语法所构成。具体的写实，

让绘画拥有确切无疑的内容；梦幻的语法，则让这些确实的内容不可思议。

这不可思议，正是画面的断裂。画面中出现的各种异质要素相互诋毁，

冲突，它们对画面进行切割，分离，撕裂，画面似乎在自我痉挛，但这痉挛

悄无声息。不仅如此，这绘画不是平涂，它饱满，一遍遍地涂抹，反复地挤

压，这加剧了画面的动荡色彩。或许，断裂迫在眉睫，画面的空间即将崩

塌，这个现实世界随时会溃败。或许，反过来，这个画面世界是个不朽的传

奇，是个甜蜜的乌托邦，是个永不倒塌的梦幻乐园；也或许，这是个即将崩

溃的乐园，即将覆灭的乌托邦，奄奄一息的神秘宇宙。不过看上去，秦琦的

画面似乎是一个整体，秦琦不是随意的拼贴，也并没有采用抽象的绘画原

则，他遵循的是一种写实的透视技术，尽管画面中的不同要素相互抵牾，它

们歧义丛生，回旋，中断，往复，转折，对抗，和解―尽管是异托邦的乐

园，但这些要素本身则是写实的。我甚至要说，它们是朴实的，它像是一张

写实画突然莽撞地插入到另一张写实画中来，或者是，一个形象突然莽撞地

插入到另外一些形象中来。正是这莽撞的插入，一种清除了莽撞的深思熟虑

的绘画才开始形成。
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