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范仲淹曾曰：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”

可见中国历来有庙堂与江湖之分：所谓庙堂，朝廷、官府是也；所谓江湖，

乡村、市井是也。“江湖”即民间，取意江河湖海之间，非今日嗡嗡营利艺

术小圈子可比。士人讲“身在魏阙，心在江湖”，不是敷衍之辞，而是价值

诉求。凡有立功、立德、立言之举，都要荣归故里，立牌坊，建祠堂，捐庙

助寺、修桥补路，在家乡留名。就连西楚霸王项羽灭秦朝据咸阳以后，想的

也是“富贵而不归乡里，如衣锦夜行。”衣锦还乡、光宗耀祖、落叶归根，

这是中国人的最高荣誉。原因乃是中国文化根基植于民间，民间识赏与传颂

最是人生价值的归宿。周朝伊始的采风制度即是官方尊重民间的证明。尽管

有孔子删诗推崇雅颂之说，但国风于《诗经》中保留之重，可见孔师履冰临

谷的心情。从汉乐府到唐诗宋词、从元曲杂剧到明清小说，中国文学皆因民

风而改变。而中国书画的成就，也主要是民间文人及心在民间的文人所创。

留了乡村文化，其习俗秉持礼仪之邦传统，第一

次见面总要赠送点小礼物之类。大陆第一次去的

人难免尴尬，没有准备，手无回馈之礼，真是狼

狈。我们数十年来已失却民间文化根基，从“一

切权利归苏维埃”开始，民间就没有了自发、自

主、自由、自治发展文化。“民间文化”成了一

个特定用语，指的不过是残存不多的民间工艺而

已。历次政治运动特别是文化大革命不仅破坏了

民间文化的生成机制，而且破坏了被称为“四

旧”的大量文化遗存。而改革开放以来经济高速

发展带来的问题，则是全国各地民居风貌荡然无

存，至多只剩下了星点旅游之地。我去了全世界

许多国家，西欧不说，如俄罗斯、东欧诸国，南

美巴西、阿根廷，甚至是军政权统治下的缅甸，

民间生态及民间文化的基本面貌并未因国家权力

的更替而改变。在布拉格，当地人告诉我说，当

年希特勒和斯大林占领该城时，都明令禁止携重

武器入城。所以他们最痛恨的是“布拉格之春”

苏联坦克开进城内，竟用机关枪对着老建筑扫了

一梭子。

一般性地大谈保护文化，成了一句时髦的

空话。除了像文物专家那样去保留文化遗存之

外，这里的真正问题是如何让民间顺利实现现代

性文化转型。中国台湾是很好的例子，日本、韩

国也有很好的例子。这里再举美国“艺术节”为

例。根据叶智勇先生研究【注】，美国艺术节源

自经济大萧条时期，画家为了生计，直接把画拿

到广场上去卖，渐渐习以为常，形成规模。城镇

可以组织，社区也可以组织。其实也就是艺术集

市，相当于在中国乡镇赶场。艺术家把画装载车

上，运到各地去参展。付点参展费，自行布展售

画，形式和中国艺术博览会差不多，只是更便捷

更自由。不管是布展效果还是作品本身，都有可

能获奖。获奖就获奖，不用交作品。这些艺术节

都是非营利的，组织者赚的钱只能还利于民。这

种艺术集市是美国人当今生活的重要方式之一。

因为他们居住乡间，一到艺术节便可以回到市镇

广场聚集，成为美国民间日常性的文化生活，亦

是艺术创作与艺术收藏最为广大的群众基础。究

其原因，乃是因为美国民间有自主的文化权利，

政府只能监管非营利性质和制定艺术品交易优税

政策，没有直接管辖权。在文化艺术活动中，政

府有资助、支持之功而无干预、干涉。这就像美

国的教育制度，大学因独立而属于民间。政府不

喜欢的人比如伊朗总统内贾德，大学却可以请他

来做讲座抨击美国政府。孔子被我们称为万世师

表，现全世界到处办孔子学院，而孔子就是中国

第一位规模化办学的民间教育家。

最可笑的是当代艺术。从早期前卫到八五思

潮，其中的重要贡献是打破美协即官方一统天下

格局，让艺术重返民间，让艺术家有组织群体、举办展览的权利，有突破主

流意识形态及其审美规范的自由。这样一种基于个体意识和公民意识的权利

要求，尽管在八十年代发展艰难，仍然如地火般在全国运行。九十年代以后

特别是世纪之交，因当代艺术的国际影响和市场反应，用文化产业名义将其

纳入市场经济管理。其主流化、庙堂化，再加上明星化和秀场化，的确笼络

了一大批成功人士。毕竟宋江式造反的目的本来就是为了招安，有名有钱又

有权，何乐而不为呢？但官方既没有在经济上实行艺术品流通的任何减免税

政策，也没有在法律上出台的任何具体措施。在此情况下，当代艺术不谈问

题意识，不谈博弈关系，只想在现行政治体制、既定意识形态和既得利益关

系中去取得所谓合法化，不过是一种虚伪、虚假而又虚幻的说辞，也是当代

艺术批评中最为可笑也最为无耻的命题。其葬送乃是中国民间自发、自主、

自由、自治地生育文化的权利，乃是从早期前卫到八五思潮重建当代艺术民

间基础的开创性成果。可以说，当代艺术彻底合法化、当代艺术家完全被收

编之时，也就是中国艺术现代化进程完蛋之日——所幸事实并非如此，历史

要求也并非如此。还有更多的艺术家生活在民间，创作在民间，生长在民

间，他们在当下体制中的异质存在，才是中国当代艺术可以期待的力量，才

是中华文化复兴的真正希望。

【注】 见西安美术学院2012年博士论文《美国艺术节运行机制研究》，作者为

美国华裔留学生叶智勇。

文化在民不在官——中国当代艺术之迷魂阵
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此所谓“达则兼善天下，穷则独善其身”，达于

官场，穷在民间，“穷”非贫也，不做官而已。

修身养性，正好致力于书画创作，搞点基层文化

建设。书画之中堂、条幅、对联、手卷、扇面，

无一不是民间居室、庭院、酒肆、茶楼的赏玩方

式。中国古代民间文化之发达，恐怕世界上少有

国家和地区可比。

只可惜近代以来，中国经济政治落后于世，

不断遭遇侵略战争与国内战争，民间特别是乡村

贫穷而凋敝。这从鲁迅、茅盾、叶圣陶诸人小说

中便可见出。中国社会、中国文化、中国人的现

代转型的确因昔日封建主义强大而十分艰难。但

即便如此，民国时期仍然保留着民间文化自发、

自主和自治的基本性质，并因传教、办学等现代

性文化传播而发生缓慢转变。民国文人不是有无

自由而是有多大自由的问题，所以他们还能提出

重建儒学、提出乡村计划等等。大陆人都知道四

川大邑刘文采庄园和四川美院以此为题材创作的

《收租院》。刘氏因封建地租剥削而被塑造成恶

霸地主，但就是这位恶人却在家乡安仁有过不少

善举，现存安仁中学即为他所建。可见四十年代

中国民间仍以功在故里为荣。这种文化心理的顽

强，从杨尚昆身为国家主席却不眠八宝山而要归

葬故乡重庆潼南，亦可见一斑。
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