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一、

1995年，当我怀着对中国传统文化的

懵懂的热爱，踏入浙江大学中文系读本科的

时候，不曾想到将来有一天会从事西方现当

代艺术史的翻译与研究。那个时候的大学，

还没有什么基金、课题，专业的藩篱还不是

那么明显，老师和学生们大多处于自由阅读

的状态。两年下来，我的兴趣已经偏离入学

时的意向，逐渐着迷于西方文学和西方哲

学。从希腊悲剧到现代主义文学，从柏拉图

到海德格尔，一个不像老庄和唐诗宋词那般

亲切，但充满深刻洞见、闪耀智性光彩的异

质的精神领域，让我这个来自农村的求学者

好奇不已：原来我们可以那样看待人生和世

界！如今回想，当时对西方文化的热情，也

许源于超越偏狭视野，更完整地把握世界的

内在冲动，这种冲动一直延续至今，让我时

常提醒自己要保持心智的开放。

考硕士的时候，选择了我以为可以兼

顾艺术体验与思辨论理的美学专业。就学第

一年，从事海德格尔研究的孙周兴老师给我

们开课，其中一门他让我们翻译海德格尔的

《尼采》（印象中是“相同者的永恒轮回与

强力意志”那一章），同学们参照英译本，

他则用德文版给我们校正。我至今依然记得

十来位同学围坐一桌，每人轮流逐句翻译的

情景。一个学期下来，进展缓慢，没有读完

一章；但我大有收益，了解了翻译的一些常

识，对句式的转换、译文的前后勾连有了初

步认识。

应该是2002年，远赴英国剑桥大学访

学的沈老师回国并给我们上课。他那时就对

我们说：西方有太多知名艺术批评家的著

作，没有进入到国内的理论视野，我们有很

多事情可做。正是这种意识，促使他耗费

巨大心血写出了煌煌大作《20世纪艺术批

评》。我有幸读到此书的校样，成为它的第

一批读者。我知道，一个新的世界，正在眼

前慢慢呈展开来。

在我硕士毕业参加工作之后，沈老师

果然投入到西方艺术批评的翻译中。2009

年，他翻译的弗莱《塞尚及其画风的发

展》、格林伯格《艺术与文化》出版，特别

是《塞尚及其画风的发展》，其优美的文

辞、详尽的注释，为困顿中的我树立了批评

理论翻译的典范。也是在这一年，沈老师

组织编译《艺术学经典文献导读书系·美

术卷》（北京师范大学出版社2010年出

版），邀我翻译了其中几篇文章。此后三年

时间里，在攻读博士学位的过程中，我和沈

老师合作翻译了迈克尔·弗雷德的《艺术与

物性》、蒂埃利·德·迪弗的《杜尚之后的

康德》（此书还有我师弟陶铮参与），由江

苏美术出版社出版。

我想，我之所以走上翻译与研究之路，

完全得益于老师们作为榜样的感召。优秀的

老师，不太需要自我标榜、自我描述（尽管

这是一个处处“标榜”的媒体时代、眼球时

代），他们以踏踏实实的翻译，以苦心孤诣

的成果，向人们 “自行显示”他们个人对

于知识的激情，对于学术的倾心投入、精益

求精。他们的人格，也就在那种身体力行中

自然呈现出来，感召着后来者。能够遇到予

我以翻译启蒙的孙老师、引导我研究之路的

沈老师，是我的幸运。

二、

回首往事，我感到自己心智的成长，有

赖于西方文学、西方哲学、西方艺术史的中

文译本的滋养甚多。早年，对于穿梭于两种

语言、两种文化之间的译者，我总抱有一种

神秘感、崇敬感，还有知恩图报的感谢——

因为他们是带来异域信息的文化使者，也是

有可能丰富本土语言和本土思想的播火者。

现在，自己也算是做了一点翻译工作，对译

事的神秘感已经不复存在，但对优秀译者的

崇敬则更为增加，出于“同情”的感谢也更

为诚挚。

许多年前，大概是2000年底，我在

《读书》上读到刘小枫教授写的《“这女孩

儿的眼睛为我看路”──纪念罗念生先生逝

世十周年》一文。在索福克勒斯的《俄狄浦

斯在科罗诺斯》一剧中，已经戳瞎眼睛的

俄狄浦斯称赞陪伴自己流放的女儿安提戈

涅：“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看

路。”刘教授以“这女孩儿的眼睛为我看

路”来类比罗念生先生的翻译工作。当时还

是文艺青年的我，被刘教授烛幽显微的文笔

深深打动，对翻译事业的意义有了新的认

识：优秀的译者就是替广大读者探路、看路

的眼睛！

更学术地说，译者须具有过硬的目录学

译中有道
——兼谈西方当代艺术批评的研究意义
The Tao in Translation:

and the Significance of the Study of Contemporary Western Art Criticism

张晓剑  Zhang Xiaojian

功夫和综合修养，才能判断哪部著作重要，

起到“看路”（而非误导）的作用。以前看

到沈老师《20世纪艺术批评》乃至《艺术学

经典文献导读书系·美术卷》里提起的批评

名著时，我总产生极大的困惑：这么多杰出

的艺术批评著作，国内怎么还没有人翻译？

环顾国内图书市场，到处是通识类的美术史

译著，那种低层次的重复令人心痛。客观分

析，那当然是因为出版社过于考虑市场，刻

意用通俗易懂的通识译著去迎合正在蓬勃兴

起的艺术教育的需求；但，另一方面，在做

了一点现当代艺术史和艺术批评的翻译后，

我终于明白，专业的史学著作、批评著作，

就算被人意识到重要性，相比于通识性的教

材，也实在是太难翻译了！现当代艺术史和

艺术批评，因为更加强调理论的运用、追求

学科的交叉，所以除了要求外文和母语功

夫、艺术史常识，还需要相当强的理论消化

能力、宽广的知识背景。很多人避而远之也

就可想而知了。

古人云，绝知此事要躬行。翻译之不

易，每位译者亲身经历过后都会有感触。我

知道很多人因为体会到了翻译的烦难而放弃

了翻译，改去从事更为便捷的工作——这毕

环顾国内图书市场，到处是通识
类的美术史译著，那种低层次的重复
令人心痛。客观分析，那当然是因为
出版社过于考虑市场，刻意用通俗易
懂的通识译著去迎合正在蓬勃兴起的
艺术教育的需求；但，另一方面，在
做了一点现当代艺术史和艺术批评的
翻译后，我终于明白，专业的史学著
作、批评著作，就算被人意识到重要
性，相比于通识性的教材，也实在是
太难翻译了！现当代艺术史和艺术批
评，因为更加强调理论的运用、追求
学科的交叉，所以除了要求外文和母
语功夫、艺术史常识，还需要相当强
的理论消化能力、宽广的知识背景。
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竟是一个时时计算“成本-收益”的年代。

不过，翻译又确实是研究西方学问的基本

功，是必由之途，沈老师、孙老师都强调这

一点。我现在更深刻地理解了这话的含义。

经由翻译，必定提高文本细读之功力，对于

原作者叙述的起承转合、论证的展开逻辑都

能加以最深切的体会，相当于贴着作者的思

路进行了一次重演。同时，这也是磨砺耐心

的工作：文中疑难的反复推敲，注释文本

的一一落实，译文风格的精雕细琢，都需

要耐住性子不断的推进。《艺术与物性》

从2009年底开始翻译到2013年初出版，

《杜尚之后的康德》的翻译从2011年延续

到2014年，先是经过通读、初译、核校、

查检疑难、全文通读加工的程序，再译者互

校，关键文本或段落更是多次来回倒腾，交

稿后又校译至少三次，每次都做改进，下的

笨功夫难以计量，耗去的精力可谓巨大。真

是“译无止境”！

手头正好在读范景中老师为新译沃尔夫

林《美术史的基本概念：后期艺术风格发展

的问题》所写的“中译本札记”，其中谈到

翻译容易出错、吃力不讨好的现象，读来让

人心有戚戚焉。范老师还就此做了极为精彩

的升华阐发，读来极为令人动容，值得大段

摘录：

任何从事严肃翻译的人都知道，翻译之

难，何止一名之立旬月踟蹰，简直是如临深

渊，如履薄冰……但一个翻译者踏踏实实地

伏案迻写，风雨莫及，红尘不到，寂寞之心

到底却不是灰心；他不仅思接千载，视通万

里，而且身为传递火种者，还总能获得极高

的报偿，这就是，深知人必犯错，并由此而

领略最优美的学习方式：通过犯错来学习，

摆脱掉惧怕犯错的可怜愿望。更重要的是，

这报偿还可能潜移默化他的生活，让他绝不

恋生，而誓在求知；让他视学问永生无止，

视人生明日将逝。

范老师将翻译中的犯错视为学习的必由

之途，并将此视为直面人性的弱点，进而克

服我们人这种“有死者”的有限性的一个阶

梯。大部分译者未必明确具备这样宏伟的愿

望，但他们甘于冷板凳孜孜以求，多多少少

都因为体认到超越个人有限生命之上的某种

价值。译事烦难，但译中有道！

三、

20世纪下半叶的西方，艺术运动此起

彼伏，艺术批评和理论也不断更新。人们往

往认为，对于时间距离过近的艺术现象、艺

术批评，其价值难以确定，因此不该作为学

术研究的对象。但是，历史总是在时间的展

开中被塑形，当下的艺术和批评，本身也在

微妙地影响着过往的历史的形状。我想从下

面几个例证来讨论这个问题，也想借此说明

翻译当代艺术批评与理论的意义。

意义的汲舀是永无止境的，它实际上是一种

无限的过程。这不仅是指新的错误源源不断

被消除，以致真正的意义从一切混杂的东西

被过滤出来，而且也指新的理解源泉不断产

生，使得意想不到的意义关系展现出来。

在当代的解释处境中，过往的艺术会与

我们呈现新的意义关系，其早先未曾被我们

所重视的方面会凸显出来。伽达默尔这里主

要偏重于作品的内容，但我们可以推广开来

理解。仅举一例，到了20世纪，由于抽象艺

术的出现及对其的接受，人们开始欣赏原始

艺术；而在19世纪的进步主义观念中，原始

艺术本来是最落后的。夏皮罗《抽象艺术的

性质》（载夏皮罗《现代艺术：19与20世

纪》，江苏凤凰美术出版社2015年）对此

有非常精彩的解释。

类似的情形还可以从我的研究对象迈

克尔·弗雷德那里可以看到。在1967年的

《艺术与物性》这篇批评文章中，弗雷德对

当时出现的极简艺术展开了分析。他敏锐地

察觉到，极简艺术常常使用“场面调度”般

的展览设计来激发观众的体验。在他看来，

这是过分地诉诸观众，导致了“剧场性”，

败坏了艺术本当具有的自主性。正是从对极

简艺术的批判中，他捕捉到一个核心问题：

艺术与观者之间的关系。当1960年代后期

投身法国艺术史研究后，他意识到在18世

纪中后期的法国批评家狄德罗那里，就已经

存在对于绘画与观者之间的理论认识。经过

梳理，弗雷德提出：从法国18世纪中期的

夏尔丹至19世纪60年代的马奈，具有抱负

的法国绘画为保证画面的品质和说服力，通

过力求塑造观者不在画前的虚构，贯彻着克

服“剧场性”的独有关切。他由此写出了

《专注性与剧场性：狄德罗时代的绘画与观

众》、《库尔贝的现实主义》、《马奈的现

代主义》，构成他所理解的“现代主义前

史”三部曲。

更明确的说，弗雷德是从极简艺术那

里获得启示、产生问题意识，从而追溯法国

绘画历史中的“剧场性”和“反剧场性”的

传统。研究者乔纳森·哈里斯（Jonathan 

Harris）由此认为，在弗雷德那里，艺术史

是“逆向写成”的。

所以，我们会发现当代艺术、当代批

T·S·艾略特在那篇广为人知的《传

统与个人才能》中提出：

产生一件新艺术作品，成为一个事件，

以前的全部艺术作品就同时遭逢了一个新事

件。现存的艺术经典本身就构成一个理想的

秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品

被介绍进来而发生变化。这个已成的秩序在

新作品出现以前本是完整的，加入新花样以

后要继续保持完整，整个秩序就必须改变一

下，即使改变得很小……

作为趣味上的古典主义者，艾略特所说

的“新的作品”显然有他自己的高标准，不

过，我们也能在一种泛化的意义上将现代、

当代的一些典范之作视为艾略特所称的“新

的作品”，比如杜尚的《泉》。《泉》的出

现（1917年）以及它在1960年代激起的理

论讨论、艺术影响，可以说改变了我们对

艺术史的理解。德·迪弗的《杜尚之后的康

德》就从多个角度（美学的、艺术史的、艺

术理论的等等），对《泉》做了极为深入的

阐发，连管装颜料也由此体现出全新的历史

意义。坦率说，翻译此书，本身就是一次不

断突破原有偏见的智识之旅。

从哲学解释学来说，艺术作品的意义

是在时间中不断生成的。时间作为伟大的主

角，可以起到“过滤”和“激发”的双重作

用，哲学家伽达默尔认为：

对一个文本或一部艺术作品里的真正

评理论可能具有的潜力——它们可能调整我

们理解艺术作品、艺术家的角度，甚至重新

塑造艺术史的形状。正是鉴于此，身处当代

中国的我们，如果有意识地翻译、研究西方

当代艺术理论，不仅能丰富我们看待西方艺

术史的视角，也能调整我们理解中国（古代

和当代）艺术史的眼光，更不用说改善我们

阐释中国当代艺术的话语了。我认为，理解

西方当代艺术，理解用以说明那些艺术的批

评话语，是让中国当代艺术和批评真正进入

“当代”的基本保障。

而对西方当代批评理论的翻译与研究，

就是主动置身于“当代”的一个学术动作，

是避免自说自话而建设性地进入当代艺术交

往的开端。
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